  （一）我最初遇见朱自清先生是在1932年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天，又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字的隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。以后他就到意大利，从威尼斯登船回国了。三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能以谈些文字上的问题时，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。
     （二）①他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样，②他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。③他对我的确发生过这样的作用，我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上——曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话！④
     （三）由虚心产生出来的是公平，没有偏见，党同伐异刻薄寡恩，在朱先生写的文字里是读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予分所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年“五四”，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗，夜半回来，他在路上向我说：“你说得对，只是有些过分。”今年七月四日，我到清华园——这是我最后一次见他，他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管也反对他的主观，但还是说：“他读了不少的书。”
     （四）一个没有偏见的、过于宽容的人，容易给人以乡愿注的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容，尤其是近两年来，也就是回到北平以来，他的文章与行动，无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有激愤，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一生疏的人不能立即发现。他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢？每个心地清明的中国人都会知道得清楚。
       注：要指外貌忠厚、实际欺世盗名的人，一般引申为没有原则是非的人。本文所用的是后一种意义。
1．“他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。”这句话是从第（二）自然段中抽出来的，请把它放回去，应放在