在午后浊热餍腻的空气里读完 《麦田里的守望者》，很明媚的鹅黄底色封面，涂着一绺绺橙红碧绿的火焰，一如青春本身给予人们的印象，但读后却被一种灰调子的情绪所笼罩，呼吸着逼仄的氧气，莫名的悲怆袭上了方寸灵台。

我不是乖巧如人们所想象那样的孩子，所以喜欢荒凉带有模糊恐怖《呼啸山庄》而不怎么看得上《简·爱》，也不喜欢用理性审慎的目光，尽在提manners（教养）去解剖人的简·奥斯汀。喜欢那个写“犯忌”内容，大骂现代工业文明，愤世嫉俗的的劳伦斯，比起堂堂正正规规矩矩的作家，受争议的作品更能让我激赏。

搞不清楚爱看《麦田里的守望者》是因为年轻还是因为水瓶座，无论因为什么都该感谢自己，这本书里满是污言秽语，主人公霍尔顿开口“他妈的”闭口“混帐”，年纪大点儿或我再文雅乖顺点儿估计是受不了的。年轻又没教养的我读起来反有一种一吐为快的感受呢。

小说主人公霍尔顿是我们身边随时可见的孩子，也是凤毛麟角的孩子，16岁的他抽烟，喝酒，与自己不能接受的轻浮女子交往，四次被学校开除，让很多正派人对他的优点也嗤之以鼻了。然那颓废，灰冷的态度源于失望，开除他的那算什么混帐学校？一个光鲜外表内里已经腐烂的苹果，在那里找不到一个支点，学校里的老师都是势利的伪君子，而同学聚在一起谈的就是女人，酒和性，这个迷茫的孩子在希望中看出无所有。——其实他也是很有灵性的孩子，他可以说出“天气冷得像巫婆的奶头”这样让人大吃一惊又拍案叫绝的话，他在描述周遭时是多么犀利的冷嘲，说到自己纯真的弟妹时又怎样在玩世不恭的话语里透出无往不在的温柔。学校和家庭对他的希冀不过是“出人头地，将来买辆混帐凯迪拉克！”他不愿长大面对泥沙俱下的社会，他唯一抱有好感的老师也告诉他世界多么残酷：“一个不成熟的男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”，是的，他究竟要长大，与这个世界妥协的啊，时光是某种节制而无情的东西，宇宙间最大的暴君，不必敬畏却必须服从。

文首那段话是霍尔顿对小妹妹发自肺腑的话语，那是多么明朗又纯美的画面呵，金色的浪潮柔柔滑过幼小的孩子们的身体，他们自由自在地奔跑，而霍尔顿则守护着他们，不要再让这些孩子如他一样堕入深谷般的虚无，他们不会忧伤，不会有阴翳的绝望，永远不会在暗中挣扎，渴求光明又遥不可及，永远不会让率真的天性蒙上伪善，谁能说这不是黄金世界呢？如果真有天堂，它就应该让我们有条出路啊！

我想象着霍尔顿面对妹妹天真的脸说这话的神情，怀着对另一个世界的希望，双眼朦胧又明亮，那是他的天堂，这个心地比一般人敏感十倍的阴郁少年，这个大部分功课不及格的多余的人却是我的英雄。我不能表达什么，因为我连他那样玩世不恭的勇气都没有，生命压缩成一条仅向前无力延伸的线，有时尝试红得如血的酒浆，却害怕露出一点形迹来，由于书读得太多，想得太杂，永远找不到可以相信什么，连自然本身也怀疑着，它创造了春天，也亲手让其枯萎，找不到凭借的我如半空中的雨滴沉沉落坠......当然我只能一个人冥想，甚至无人可交流也懒得受白眼，所以对于漂泊的零余者有莫名的接纳和同情。——何必谈这些呢，我已经觉得自己的文字太拉杂了。

后来霍尔顿打算到乡下去乔装一个又聋又哑的人——人体健全的功能反会撕毁自由，可是唯一肯听他讲的妹妹令他欲罢不能，终于他心情沉重地目睹小女孩游乐时的轻盈身影，心儿变做了冰点，在外流浪多时的他从不属于他的黑暗世界回到那个属于他的凉薄世界里，他怎样回家，怎样生了一场病，都成了谜团，他不知道下个学期应该如何，就像我们都不知道一样。