《牛虻》成书至今已有一百多年的历史，它于1897年在英国出版，本国文学界一直默默无闻。但半个世纪后被译成中文时，深受中国广大青年的喜爱，先后发行一百多万册。由于特殊的历史原因，或者是因为当时中国青年所持的文学观念和思想倾向使得他们乐于阅读革命志士传奇式的故事，学习并且仿效那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象，《牛虻》教育和影响了整整一代中国人，在当时甚至被当成了政治教书。

虽然时代不同了，但是毋庸置疑，这部小说仍有可取之处。因此，在老师与同学们的强烈推荐下，我怀着一种敬畏之情，观看了《牛虻》这本书。

《牛虻》一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。

小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神甫。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神甫的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神甫对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神甫因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神甫到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。

悠悠天地，任何以立于其间?是精神。人活一口气，说树活一张皮。没有精神，人就不成其为人，人就成了行尸走肉。在写给琼玛的信中，牛虻说第二日日出时候，他就会被枪决。但是他却无所畏惧，他说：“至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。”面对死亡，牛虻豪情不减，昂首走完人生最后的路程。刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：

不管我活着，

还是我死掉，

我都是一只。

快乐的飞虻!

精神是人的支柱，精神鼓舞人活在这个世上，敢于面对生活，甚至忍受生活的各种艰难困苦。精神是意志的体现，它鼓励牛虻坦然面对死亡，迎接生活的最大考验。

精神的伟大在于它会超越死亡。生命是短暂的，只是刹那的瞬间，但是精神却象日月星辰一样永恒。精神不会随肉体的消亡而消亡。有了一种支撑我们信念的精神，我们才会坚强起来，我们才会矢志不渝地追求我们的目标，不管是什么都无法挡住我们。正式感受到了精神的力量，高尔基才会大声喊出：“让暴风雨来得更猛烈些吧!”