第一次知道牛虻是在读奥斯特洛夫斯基著的《钢铁是怎样炼成的》一书上的。书中主人公保尔最喜欢的一本书就是《牛虻》。《牛虻》究竟有什么魔力能让保尔如此痴迷呢?带着好奇心，我翻开了《牛虻》。

主人公牛虻原名叫亚瑟，成长在佛罗伦萨一个富裕的家庭，是当地神学院院长蒙泰尼里和他母亲的私生子。亚瑟在大学里参加了秘密革命组织青年意大利党，作为其老师的蒙泰尼里为此很忧心。恰逢此时，蒙泰尼里即将升任罗马主教一职，亚瑟在新任神甫的诱导下说出了组织的秘密。因此，他和党内一批同志被捕入狱。出狱后，他青梅竹马的女友琼玛给了他一记耳光后痛心离开，与此同时，亚瑟得知了自己的身世真相。在双重打击下，亚瑟精神失常，砸碎了十字架和神像，留下纸条伪称自尽。十九岁的亚瑟偷渡到南美洲，在那里他坠入了真正的人间地狱，度过了十三年非人的生活。十三年后，他回到意大利，此时的他不仅相貌大大地改变了，而且已经成长为一个令敌人闻风丧胆的资产阶级革命者——牛虻。牛虻用尽一切尖酸刻薄的词去攻击教会，尤其是蒙泰尼里。但在一次行动中，由于蒙泰尼里的突然出现，牛虻精神恍惚，因此被捕入狱。在狱中，牛虻与蒙泰尼里相认，当牛虻要求蒙泰尼里在他和上帝之间选择一个时，蒙泰尼里选择了上帝。最后，牛虻被枪决，蒙泰尼里也因“心脏动脉瘤破裂”而突然去世。

(一)死亡

读完这本书，牛虻的形象一直在我脑海中挥之不去，他给我的震撼力太大了。要想了解牛虻，就要先了解亚瑟。关于亚瑟，书中有这么一段描写：“他身材瘦削，个子不高，与其说是三十年代的一位英国中产阶级少年，倒不如说更像一幅十六世纪肖像画中的意大利人，从长长的眉毛和敏感的嘴唇，到纤巧的手脚，身上的每一部分都显得过于玲珑了，过于小巧了。静坐时可能被误认为是一位身着男装的美丽少女;然而行动起来，其动作之矫健迅疾，则令人联想到一只没有利爪的驯服的美洲豹。”这是一个温柔、善良、有着美好前程的青年人，一切虔诚基督教徒的美好品格他都拥有。他对上帝是充分信任的，这表现在他对蒙泰尼里的尊重与依赖上。作为一名意大利青年，他自然会受到革命思想的影响，他参加意大利青年党是一件很自然的事。但亚瑟太过于天真，他从小养尊处优，他不能看清楚社会的各个方面，他天真地认为宗教与革命是可以统一的，作为一名虔诚的基督教徒与参加革命是没有关系的。最后他被上帝出卖了，这把他以前所建构的精神与思想体系全部销毁了。他心目中的那个上帝随着他砸碎十字架的那一瞬间死去了，同时亚瑟也永远死去了。

(二)重生

十三年的地狱生活，书中没有提到，只在牛虻与琼玛的谈话中，我们可以知道十三年中，亚瑟做过打杂的，挖煤的矿工，甚至做过供人玩耍的小丑。如果说十字架的破碎意味着亚瑟的死亡，那么十三年的非人遭遇缔造了牛虻。书中也有一段关于牛虻的描写：“他皮肤微黑，像一个黑白种混血儿。尽管腿瘸，举动却像猫一样轻捷。奇怪的是，他的全部个性很容易使人联想到一只黑色的美洲豹。他的前额和左颊被马刀砍过而留下的那道长长的弯曲的刀痕，使那张脸破了相。当他期期艾艾说不上话来时，那半边脸便神经质地抽搐起来。”亚瑟是一只没有利爪的驯服的美洲豹，而牛虻是一只长满利爪的黑色的美洲豹，他用他的利爪狠狠地向教会势力抓去。他是千千万万个资产阶级革命者的典型，战斗不屈、坚强、勇敢、坚强，坚定地为革命事业奉献一生。这是他与当时众多革命者的共性。同时由于他个人的遭遇，以及他与蒙泰尼里特殊的关系，使得他又有自己的个性。他比其他革命者更为激进、神经质、刻薄、行为举止怪异。他的反对教会的文章尖锐、刻薄，尤其是针对蒙泰尼里。党内的一些同志认为牛虻太过于尖刻了，蒙泰尼里作为一名大主教，为人正直善良，他们认为正直的主教不多，不应该对蒙泰尼里如此猛烈得抨击。我们能说牛虻对蒙泰尼里的抨击不与他对蒙泰尼里的私人怨恨有关吗?十三年前，蒙泰尼里伙同上帝谋害了亚瑟，这一罪过让蒙泰尼里一生都为之自责。牛虻真的对蒙泰尼里有如此怨恨吗?其实不是的，牛虻对蒙泰尼里有很深的感情，他把这种感情深深地埋藏在心底，而外化为对他的恨。牛虻的被捕也是因为他看到蒙泰尼里而神情恍惚，垂下了枪。十三年的遭遇让他不敢有爱，不管是对蒙泰尼里的亲情。还是对琼玛的爱情。