说实话，在刚接触《牛虻》这本书时，我曾将其三次拿起，但都是看到第一章一半的时候没能耐着性子看完……当我第四次拿起这本书的时候……

《牛虻》描写的是19世纪30年代初合1848年革命前夕意大利革命者为了意大利的独立和统一所进行的一场斗争。而主人公“牛虻”就是这伟大革命者行列里其中之一，在革命的背景下，一位天真单纯的青年转变成为一名坚强的革命主义战士。

我这人看书有个毛病，刚拿到的书，以先睹大结局为快。我在看《牛虻》时也不例外。从后往前翻，最后一章的标题叫做《无声的结局》，说的是主人公——牛虻被枪决，临刑前一天写了一封信，并托付一个卫兵一定要将这封信亲自交给他爱的人——琼玛……本来看到这儿，我就应该从这本书的第一页慢慢地品读了，但让我郁闷的是……

全书分为《人生转折点》、《转变》合《归去》三卷，总共是二十五章。

在第一卷中，青年亚瑟是比萨神学院是一名学生，与院长蒙太里尼私交甚好，在学院的生活很美好。但美好的事物总是很快消逝，后来，偶遇琼玛，亚瑟落入圈套，被捕入狱。在狱中，亚瑟寻觅机会，逃了出来……

这就是我前三次为什么看不下去、郁闷的原因——亚瑟是谁?主人公不是牛虻吗?——主人公在你眼前，而自己却找不到。第一卷中，甚至连“牛”都没有!

到了第二卷，已是十三年后的世界。亚瑟从狱中逃离后，流亡到南美，化名为范里斯.列瓦雷士，牛虻是他的绰号，后来他又回到意大利参加了穆拉多里领导的亚平宁山起义。起义失败后，他又去了法国，他曾在法国报纸上发表了一系列政治性的讽刺文章，名声一时大噪。十三年的流亡生活，让原先健壮的青年亚瑟变成了一位残疾的——跛了一只脚，残了一条手，哦，对了，还有些口吃——革命人士。

在和琼玛相遇时，原先单纯善良的琼玛已然变成一位美丽动人、却又表情冷漠的波拉太太。可悲的是，两人谁都没有认出对方来。更可悲的是，琼玛因为无意间讲了一个瘸子的笑话，牛虻以为她是在含沙射影地说自己，而生气了。这使得现在脾气本就不好的牛虻，开始写一些抨击蒙太里尼的文章——尖锐、刻薄。但蒙太里尼的人气很高，这些闲言碎语对于他的威望并不能够成什么伤害。

牛虻和琼玛相认了，并互相暗生情愫。福祸相依，牛虻生病了。在生病的期间，他将十三年来的生活——那些痛苦的经历告诉了琼玛。病情好转之后，琼玛安排了英国商人贝莱与牛虻见面，而在贝莱的帮助下，牛虻有了自己的军火。

看完第二卷的第一章时，我才恍然大悟。哦，原来“牛虻”是亚瑟的绰号。牛虻就是亚瑟，亚瑟就是牛虻。恍然大悟之后，才发现故事已经发展到了这个地步了。

第三卷，就在出发前夕，牛虻同志很不幸的再次被捕入狱。幸运的是，牛虻的斗志犹存，并不甘于命运，于是采取越狱行动!很抱歉的，这次越狱行动失败了……

在狱中，蒙太里尼来看望牛虻，不，应该是亚瑟。但显然的是，亚瑟已经成了牛虻，这已经是事实了，不可更改!他们俩的关系破裂了。牛虻对死已经是不再畏惧，而一个人连死都不怕，那他就没有什么可怕的了。再被枪决的前一天，他写了一封信……

故事写完了。已主人公的死亡为结局，似乎是一个悲剧……

牛虻写的那首诗，没有署名，只是写了一首他和琼玛小时候经常念的一首诗，一首小诗：

不论我活着、还是我死去，我都是一只快乐的飞虻!