一、赫拉克利特：人间智者

人居世间如扁舟行于沧海，时刻面临着孤独与虚无的恐惧，然而恰恰是为了克服这样的恐惧，“伟大者必须永恒”却成了人类发自肺腑的执着呼唤。似乎，惟有借自己的成就与名声方可超越时间与死亡，永远被后代铭记，惟有伟大者的永恒能够使生存显得可以理解，惟有“不朽”可以给予人生一个合理的明证。对永生的渴望，铭刻在沧远的人类文明史之画册。

在追寻永恒的队伍之中，哲学家是最勇敢的骑士。禀赋卓异的哲学家骄傲地轻视当下，略过一切瞬间即逝之物，将所有厚望寄托于永恒的真理，修建起固若金汤的自足的城墙，独自朝拜通向不朽之途。

赫拉克里特，真理追求者中最后一位最光彩夺目的人间智者。 这位孤独的隐士深刻地洞察了世界变化与毁灭的无常，因而不仅对别人的真理和真理探询不感兴趣，更截然不同于别的哲学家对名声的热衷，他像一个失去大气的星体，面对众人时只会厌恶地转身而去。然而赫拉克里特鄙视名望，却并不否定他自己的永恒真理。“认识自我”乃是一种必须，自我所认识到的真理以及那个认识真理的自己依然是人类智慧的顶峰所依然推崇的固守。

二、奥林匹斯诸神：纵乐的众相

希腊神话里首先浮现的神邸是奥林匹斯神巍峨壮美的形象，是诸神与泰坦巨神的战争。奥林匹斯神完全不具备宗教神的高尚、圣德、悲悯或爱怜，而浑然是人自身的升华。快乐、自信、意气昂扬的诸神翻泰坦帝国、杀死巨怪。如同从荆棘丛中长出玫瑰花那样，由于阿波罗的美的冲动，原始泰坦诸神的恐怖体系经过几个渐进的过渡阶段，演化成奥林匹斯诸神的狂欢体系。

尼采称阿波罗为“众神之父”，荷马的阿波罗、奥林匹斯神的孔武有力与阿波罗理性的法则是希腊神话提供的第一种面对苦难人生的智慧生存，同时提供了一种“神正论”式的证明生存的方式：阿波罗以其崇高庄严的姿态向我们表明，人们多么需要这整个痛苦世界，它促使个体人产生得到解救的幻觉。强烈的幻觉和乐观的幻想，朴素而壮美，为荷马式的人提供了想象性的救赎。

众神自己过了人的生活，从而为人生作了辩护。阿波罗与奥林匹斯诸神的确能够解释人生的苦难与生存的正当性：希腊人证明生存和世界正当的方式就是让自己的每一种生存方式都可以在神的世界中找到对应的神的生存方式。荷马所构筑的这一体系使希腊人得以在神邸的明媚阳光下生活，连叹息也成了生存的颂歌。然而，原初泰坦的精神虽然暂时被压制和掩盖，却并没有被彻底消灭，阿波罗/奥林匹亚诸神的胜利仅仅是暂时的和局部的，只有在多立克国家和多立克艺术之中，在对泰坦的、野蛮的本性的不断抗拒之下，才形成了阿波罗神真正的“永久军营”。然而泰坦只是在安详庄重的阿波罗的体内作暂时的喘息，力量积蓄充分之时，阿波罗神已然溃不成军。

三、普罗米修斯：叛逆之神

如果说奥林匹斯神打败泰坦巨怪的神话依然是阿波罗智慧的集中体现，那么在普罗米修斯的故事里，充满张力的精神冲突已经凸显，奥林匹斯的神山本身亦已开始悄然坍塌。普罗米修斯为人间盗来火种，火作为一种新兴文化的守护神，同样是智慧的象喻，然而对人类满怀伟大的爱的普罗米修斯却被宙斯缚于山崖，普罗米修斯的神话，一方面集中表现了“勇敢的个人的无限的痛苦”，另一方面则表达了“神的困境”，乃至“对诸神末日的预感”。普罗米修斯是一位叛逆的神，他虽然属于“阿波罗的父系”，却又是“狄俄尼索斯的面具”。

而对于人类而言，火点燃了蒙昧的世间，却被视为对自然与神灵的侵犯，于是在转身回首的那一瞬间，人洞见了这智慧中饱含的罪恶，同时却又是充满尊严的罪恶。这是一种类似于原罪式的原始亵渎，或不可消泯的原始矛盾。普罗米修斯的神话因此包含了一个无比苦涩的思想：事物本质之中蕴涵着不幸，世界内心充满矛盾，因为泰坦般奋发向上的个体必然亵渎神灵。而普罗米修斯的智慧给人生的启示在于，他同时为人类的过错、以及由此产生的苦难作辩护。人类的不幸在普罗米修斯的神话里交汇成深重的悲剧精神，而交错混杂的种种矛盾与痛苦最终凝结成一句话：“这就是你的世界!这就叫世界!”

四、西勒尼：你的智慧在于死亡

西勒尼的智慧冲着庄重的奥林匹斯诸神喊道：“啊，滚开!滚开!”，他冷笑着感叹“可怜的浮生啊，命运多舛的孩子啊，你为什么要逼我说出你最好不要听到的话呢?那最好的东西是你根本无法得到的，这就是不要降生，不要存在，归于乌有。不过，对你来说，等而次之的东西是——立刻就死。”

如果说阿波罗的精神是原始希腊人沉浸于梦与幻觉之后想象的救赎，对苦难人生的恐惧甚至变成了神邸光环笼罩下渴望生存的强烈意志;普罗米修斯的神话却交织了觉醒后的所有的矛盾与痛苦，并最终得出“一切存在既公正又不公正，在两种情况下都同样合理”的概念化结论语;那么西勒尼那一声尖锐的嗤笑则是骆驼背上的最后一根草，最深刻也最悲观的智慧，最终压垮了“希腊达观”与浅薄乐观主义。作为狄俄尼索斯的养育者和老师，西勒尼所具备的是截然不同于阿波罗的智慧，如果普通人是过于阴沉而严肃地看待了这一生命历程，有些人则明白在通向不朽的旅途中怎样超然地付之一笑，或者至少是高尚的蔑视，他们常常带着反讽爬向坟墓。