记忆是春：你好!

你问我读过余秋雨的《漂泊者们》没有，我当时没有印象，依“知之为知之，不知为不知”的圣训，回答说：“没有。”余秋雨的文章前几年读过不少，他的文集我就有《文化苦旅》、《山居笔记》、《千年一叹》、《霜冷长河》几本。《文化苦旅》、《山居笔记》看得细一些，后两本只是粗略地浏览了一下。时间一长，印象模糊了，能记得的只有《道士塔》、《夜航船》、《风雨天一阁》、《抱愧山西》、《信客》等篇什，《漂泊者们》确实没有印象。

余秋雨是一位才华横溢的学者，他的散文意境空灵，充满思辨色彩，蕴涵着浓郁的书卷气，作品畅销，似在情理之中。正可谓成也萧何败也萧何，丰厚的版税，不绝于耳的阿谀声，接连不断的约稿信，使余先生寂寞难耐，先是厚积薄发，再是搜肠刮肚，最后是江郎才尽。一个著名的、堪比大师的学者，靠在电视台当评委，故作高深，糊弄一群没有多少文化的青年歌手维持知名度，实在让人感到悲哀。因此他的作品只有早期的《文化苦旅》、《山居笔记》可读，后边的作品则充满卖弄、故作高深和王妈臭裹脚似的喋喋不休，使人不忍卒读，完全是市场和出版商催生的、不成熟的作品。就像是施了催熟剂的西红柿，好看是好看，只是没有了原有的品味和营养价值。好了，不说也罢，搞文学评论非我才学所能胜任，再说下去便近于人身攻击、泼妇骂街了。

就说《漂泊者们》吧。与你交流的第二天，我翻看了余秋雨的《文化苦旅·漂泊者们》。比及看到一个华人攻读了8个博士学位一节时，才发觉过去读过这篇文章，只是对题目和其他内容已经淡忘了。就像余先生自己在《莫高窟》里说的“人世间最有吸引力的，莫过于活得很自在的人发出的生命信号。”余先生作品里最能打动我的，就是那些具体写人的篇什。是那一个个不同常人的人的不平凡的经历打动了我，而不是余先生空泛的议论和华丽的词藻。重读《漂泊者们》，在一个个漂泊者身上，我影影绰绰地看到了自己失魂落魄的灵魂的影子。

我16岁离开胞衣之地，到如今已值壮年，肢体颐养得肩不能扛、手不能提，与旧时的玩伴除了客气，已没了共同的言语，故园除了年迈的父母和亲情，已没有了能够安葬我灵魂的锥地片瓦，精神颓废、浮躁、势利、敏感、娇气、冷漠，生活奢靡、浪费，在农民眼里，我就像前些年样板戏里唱的，是一个“沾染了资产阶级坏思想”的异己分子。但30年的城市生活，工业的烟尘酸雨，甚至是自来水里的漂白粉，都没能淘洗尽我骨子里的农民意识：木呐、守旧、功利主义，不经常洗澡、对付着过日子。自小生活在城市里的妻子和老朋友经常骂我“老农民”、“农民意识”。我觉得自己是同时被城里人和乡下摒弃的“边缘人”，就像生生拔起的秧苗，被生硬地安插在充满钢筋水泥的板结的、名叫“城市”的这块土壤里，死乞白赖地没有张力地活着。又像沙漠里随风飘转的飞蓬，被时风拔断了既有的根，却未能找到新的能够滋养生命的土壤。身居城乡接合部，灵魂也在城市与乡村的边缘孤独地徘徊、游荡。

一次，与王西凉教授闲聊，教授说他退休后，打算在农园赁几亩土地，莳花务菜,过一种陶渊明式的田园生活。后来王教授诗集出版，我在《贺<王西凉诗稿>出版口号二首》里曾写下“最是农园归田计，每令余生羡鱼情”的句子，借以表达莫逆于心的心情。王教授著述颇丰，名满关西，算得上一方大儒。退休，不追求三不朽，却在向往田园生活，大约也是一个漂泊者吧!--受职分所限，老了不能叶落归根，于是等而下之，亲近田园，亲近土地，或许也就亲近了他理想中的灵魂的栖息地吧?

如此想来，从一出生就没离开过土地的农民，却是一群精神的安逸者、富足者。在农村，一位面你而来的老者，衣着破旧，蓬头须面，甚至步履蹒跚，但却无法遮掩他发自骨子里的自足与坦然。他们的精神从来没有空虚过，从来没有迷惘过，甚至面对天灾人祸，病痛苦难，他们都能从容面对，很少怨天尤人(我喜欢读余华的《活着》，就是他淋漓尽致地描述了农民的这种精神状态)。冬天，他们就知道春天该干什么，夏、秋该干什么。他们知道自己今天在干什么，明天的归宿又在哪里，因此从不避讳和恐惧死亡。就像我80岁的老母亲，在身康体健的时候，亲手为自己缝好老衣，眼看着工匠们为她做好寿材，平静地向儿孙们交待自己的后事，那语气，安详得就像在叙说陈年的旧事。难怪上古时期的老农要把自己冬天晒太阳的体会献给虞舜。他是在像哲学家、宗教家一样悲天悯人，不忍看到人们痛苦、迷惘、不安地生活。舜帝倘能听从老农民的建议，躺在新翻的犁沟里，感受到冬日阳光的温暖，却无法像老农那样得到内心的宁静与满足。

我经常路过城市广场，见路边花坛围栏上长长地坐一溜“城市老人”，——一群挣扎着如我一样离开故土的漂泊者。他们没有、也不可能学会像真正的城里人那样跳舞遛鸟、看猫养狗、品茶听戏，安逸地享受城市生活。衣着光鲜，却目光空洞、迷茫，衣食无忧，却恐惧病痛、死亡。一个农民尚知道祖家坟山是自己最后的归宿，居于城市的漂泊者，却不知道自己的躯壳经过丙丁之浴，灵魂爬出火葬场高高的烟囱之后，被风吹向哪里。

余生也晚，庶务缠身，不能似王教授那样洒脱。疏于生计，也不能效陶渊明那样挂冠而去。心欲静而风不止，生命被慢慢地销蚀、风干。想着自己离开胞衣之地，百年之后也像许多“城市老人”一样化作一缕青烟，注定成为孤魂野鬼，继续接受孤独的煎熬。写到这里，不由悲从心来，恰音箱播放的音乐里，古琴砰地一声弹拨出一节低沉的空弦泛音，心头一颤，眼角不觉也湿润了：与归，与归，吾胡与归!

感谢你提起《漂泊者们》，借这个由头，让我有机缘观照自己的灵魂，哭自己的牺惶。谢谢!