一提到最伟大的俄语文学作品，很多人首先会想到托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，想到他们的代表作《战争与和平》和《卡拉马佐夫兄弟》。英国作家毛姆把《战争与和平》列为他心目中的世界十大名作之首，奥地利心理学家弗洛伊德则宣称，《卡拉马佐夫兄弟》才是最伟大的小说。毛姆主要是从文学创作角度来看的，而弗洛伊德之所以推崇《卡拉马佐夫兄弟》，是欣赏里面的弑父情结，认为揭示了普遍的、深度的人性。这两本书我都读过，然而读了《静静的顿河》之后，我以为最卓越的俄语文学作品，应该是后者。

现在，我们把这三部作品比较一下，说明《静静的顿河》为什么胜出?

从结构样式看，《战争与和平》与《静静的顿河》最为接近，都属于史诗巨著，都展示了宏大的历史场景，塑造了众多生动的艺术形象，那种对于历史横断面的全景式描绘，创造了不仅属于俄罗斯民族的巨幅生活画卷，也是关于人类生活场景的百科全书。

从结构处理和人物塑造上对比，肖洛霍夫和托尔斯泰各有胜负，托尔斯泰擅长处理复杂的人物关系，营造繁复而精密的艺术结构，从而使他的作品在结构上极其严整，这一点，肖洛霍夫似乎略有不及。从已经写成的作品的看，(尤其是前两卷设计的线索)《静静的顿河》在早期的结构处理上，似乎是想写四条线索：一是以葛里高利为中心的麦列霍夫家族，代表自耕农、中农阶层，二是以科什沃依为中心的贫雇农革命分子，三是以李斯特尼斯基父子为中心的地主阶层、保皇派，四是莫霍夫家族为代表的商人阶层。但是后来，后两条线索明显地中断了，李斯特尼斯基父子的结局只是在结尾部分，间接地有个交代，而莫霍夫逃走以后，就不知所踪了。再从全书的结构看，《静静的顿河》在结构处理上，不够严整，尤其是第二、第三卷的内容，松散、拖沓，插入了很多和主体情节不相干的内容，比如革命者本丘克和安娜的故事，而主人公葛里高利几乎被淹没地看不见了，直到第四部，才渐渐显露出来，使得结构的主体清晰、明确，首位连贯。所以，从艺术结构看，托尔斯泰高出一筹。

再从人物塑造的成就看，表面看，两个人的成就不相上下，主体人物都塑造的生动、鲜明，然而，仔细体会，我以为，肖洛霍夫要高出一筹。《战争与和平》也许是因为描写贵族的生活，所以，塑造的人物有明显的“做作”痕迹，这也许是因为贵族的生活和举止都符合伦理规范的缘故，温文尔雅，循规蹈矩，但是总是给人感觉缺乏更多的生气和活力。《静静的顿河》就不一样，塑造的人物极其生动、鲜明，不仅跃然纸上，甚至可以从书本里跳出来，有站到读者面前那种真切感。而几个主要人物的塑造，更是浑然天成，没有一丝一毫的斧凿痕迹，热情艳丽的阿克西妮亚，贞洁贤淑的娜塔莉亚，放荡妖冶的达丽亚，脾气暴躁的潘苔莱，粗野顽固的彼得罗，狡猾又愚蠢的福明，等等，即使一个小人物，一个普通的哥萨克男人或者女人，都描写的非常生动，而且这种生动有一种自然而然的美感、真实感，仿佛只是用精准的白描把原本真实的生活临摹下来一样，没有任何人工雕琢的痕迹。更重要的，在这种真实之中，有一种高贵的“诚挚”，这恰是作品的根本魅力所在。因为任何艺术形象都要通过感染受众，才能使形象真正“活”起来，并成为经典。这也就是为什么很多创造了不朽的艺术形象的作品，最终都得以保留，因为时代可以更迭，故事也可以重复，但是独特的“人”的魅力不会因此而衰减，不同时代的人，都可以通过对艺术形象的解读，观照到自己的生活。《静静的顿河》比《战争与和平》更能深入人心，也许正是在这个意义上显现出它的“诚挚”。

至于说《静静的顿河》和《卡拉马佐夫兄弟》相比较，显然，这是文学和非文学的区别，《静静的顿河》是最纯粹的文学，没有一句说教，甚至没有任何议论，它对人生的深刻把握和揭示都是通过情节进展的人物来展现的，自然而然，非常纯粹，任何一个读到结尾的人，都可以在这种漫长的叙述之后，领悟到那种勘比希腊悲剧一般的悲壮与沧桑感，似乎我们在“这个在太阳的寒光照耀下、光辉灿烂的大千世界”所经历、所感受的一切，一切的悲欢哀乐，都包含其中了。而《卡拉马佐夫兄弟》显然是“小众”作品了，它更像是一部用文学语言写成的哲学著作，尤其是“宗教大法官”那段，连篇累牍的说教，如同哲学分析。俄国人的哲学思想，大都体现在文学作品里，似乎俄国人不太擅长哲学叙述，这一点和德国人形成鲜明的对照：德国人的文学作品都充斥着浓重的哲学思辨，比如《浮士德》，比如卡夫卡。从这个意义上，《卡拉马佐夫兄弟》和《静静的顿河》这二者，没有可比性。

迄今为止，《静静的顿河》被译成92种语言，在全球上百个国家一版再版，发行量超过一亿册，2005年还被联合国教科文组织确定为肖洛霍夫年，以纪念这位倾倒众生的伟大作家。苏联解体之后，许多体制内的曾经的御用写手们的作品都销声匿迹了，而《静静的顿河》仍然二度登上俄语畅销书排行榜的榜首，实在不是偶然的。很多人反对肖洛霍夫的一个原因，是因为他是体制内作家，而且还是官方的作协主席。作为体制内的文化官僚，肖洛霍夫曾经支持苏联官方的文化高压政策，有为虎作伥的劣迹。不过，一个人的思想和所作所为总是复杂的，不能以他个人的功过掩盖其艺术成就，海德格尔始终是一个忠实的纳粹党徒，但不可否认，他是二十世纪最有影响力的思想巨擘;同样的，不可否认肖洛霍夫巨大的艺术成就，毫无疑问，肖洛霍夫是继托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基之后，全球最具影响力的俄语文学大师。以思想成就而论，肖洛霍夫要比托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基稍逊一筹，但是以才情而论，肖洛霍夫是更纯粹的文学家，《静静的顿河》无愧于俄语文学的颠峰之作。