1983年罗念生先生所译的《索福克勒斯比句二种》，到今日书页已经微微发黄了，封面也是后来重新包上的，翻动的时候还有清脆的小声响。

俄狄浦斯的这个故事最早是由初中的好朋友告诉我的。我还记得我们到了一个陌生的走廊上，昏黄吊灯隐约照着乌尘的墙，身后是铁门，我们就坐在那梯阶上，说着两个小女孩见的《俄狄浦斯王》。在这之后的七年时光中，我从未忘记过这些述说中的细节，甚至隐约还能感到当初零散细微、小心翼翼的恐惧和怜悯。

亚里士多德在他的《诗学》里曾把悲剧看作最优秀的文学形式，因为它能引起人的怜悯和恐惧，使人的感情得以渲泄，使人的精神得以升华。

我并没有办法分辨这不作品到底是否对我起了精神升华的作用。但“命运”这个词却从那晚开始深深地烙印在了心里。我想象我自己会遭受什么样的命运，如果我是他，还有补救的机会么，还来得及走上更好的路途么?

可是，如我们所见，俄狄浦斯之所以会“弑父娶母”，犯下如此罪孽并非由于他的过错，他的命运就是用来实现这一诅咒的。

对于十四岁的我来说，发现这场悲剧的痛苦虽然浑浊，也足够胆颤心惊。有别于任何一个恐怖故事，俄狄浦斯这个王子并没有衍生出一个童话故事来，没有“幸福生活”的结局。这让我第一次想着身上赋含的两种力量，我发现这个秘密之日，心里就特别空洞洞的，而我不敢告诉任何人，只有星星会守住我们之间的对话。这种巨大的惶惑，让我第一次觉得我也漂泊了起来，我的生命没有力量，我们的结局被预先设定，我的一切只是为了实现它。

相信许多人都会有过类似的不安。长大后觉得这可能是青春期特正常的自我怀疑的过程之一。我不敢说自己是否又坚持我自己生命会来源于我的力量了，而命运的不确立也从此就在心里萌发了芽。

所以看过《俄狄浦斯在科罗诺斯》后就小激动了一把，在文学理论上已经知道这是继俄刺瞎了自己的双眼之后的故事。索福克勒斯就是克罗诺斯人，他在剧中歌者的部分大量颂扬了自己的家乡与神的伟大。

小枫叔叔写过一篇文章，叫《这女孩的眼睛为我看路》，颇为深邃，很还是很喜欢小枫叔叔写的文字，干净。但他讲的很多东西我还不能很好地理解下去，所以先不看了。故事说的就是俄和他的长女到了科后，直至生命终结，他的两个儿子波吕涅克斯和厄忒哦克勒斯，因抢占争夺忒拜国王位而即将开展，他作为一个流浪的乞讨者被科的过往忒修斯收留保护。他作为一个诅咒的终结者，也是另一个祈福的开端，他将两个儿子最终将战死作了预言，作为对忒修斯的回报，他所在的坟墓将永远保护克罗诺斯。

在文中，域民对神的敬畏是不言自喻的，希腊时代的城邦制度也可以窥见一斑。但最让我触动的还是希腊的英雄希腊的神们是如此具有力量感，强烈的存在感，这是让人生畏而崇敬的。相比中国古代小说中的很多男主人公，不是鲁智深就是张生...至于其中对神所居留之地的描述，就是生动的西方油画，这番生机勃勃的模样不免让“坐看云起时”的我小小动心了一下。当然，中国的“留白”依旧是我的最爱了。