从来没有一个人的作品，能够这样这样平和又深邃的渗入我的心灵，即使伟大的鲁迅先生的作品也不能例外，他作品某些文字的的晦涩和深峻阻碍了我和他的交流。的确，再伟大的作家也离不开情绪的渲染，作品不可避免地沾染了作家的情绪，包括他的烦躁和哀怨。而这些不良的情绪便会通过作品传递给我们这些读者——文学作品的确离不开情感——这恰恰是文学的魅力所在，但是，过多的不良情绪渲染还是会影响我们读者的情绪，我们的痛苦和不安便会在读过这些作品后产生——这就是我们往往在读了某些作品后会产生头疼的生理反应或者烦躁的心理反应的原因。于是，有些作家的作品，我往往翻不了几页就放下了。不是因为这些作品写的不好，而是我无法完成对这些作品的解读，我们之间架不起一座沟通的桥梁，无法完成心灵的契合——很遗憾，于是，某些名作家的作品通过媒体介绍心仪已久，一去拜读便觉索然无味——这是很有趣却很无奈的现象——阅读的过程是读者的心灵和作家的心灵完成契合和沟通的过程。

对于我而言，有一个人是例外，他就是余秋雨。严格来说，余秋雨先生并不是一个职业作家，他的称谓前面往往带着一个学者。而他的散文作品因为他的学者身份而增添了文化的厚度，这种厚度，让我对他心生敬意。我带着敬意走进他的作品，一部部读过之后，我感觉自己的文化厚度也在慢慢积淀，历史的，人文的，伴随着这些作品我收获了一种阅读的快感和成长的幸福。

我一直认为，阅读就是一种学习，是读者成长的过程。这种过程可以是知识上的，可以是观念上的，可以是心灵上的，读过余秋雨先生的作品之后，你会发觉这种成长是全方位的，从表面上的知识，到内心深处的观念，甚至人格结构上的。初识余秋雨的作品是通过朋友的介绍，那几年，我正在尝试着写写一点散文，却往往不得法，搜肠刮肚罗致辞藻，殚精竭虑考虑结构，结果写出来的东西宛若死水一潭，投进无数石子也激不起浪花一朵。一次，与一位文学朋友交谈。她说，你何不找余秋雨先生的《文化苦旅》一读?听从了她的建议，我立刻去书店买了一本，读了第一篇《道士塔》后，便不忍卒读，一篇篇读下去，感觉满口余香，袅袅飘进心扉。一时间，在他的文字中，我找到了久违的阅读和成长的幸福。他的文字有一种中国画般瑰丽多彩的色调，把我的心染得缤纷多彩;他的文字有一种音乐般的优雅深邃，轻轻拉动我的心弦。更重要的是他的作品充满了对国家民族、对历史文化、对现在未来的一种深沉的思考，一种充盈着文化厚度、生命宽度和历史高度的思考。这种思考，借助他的文字轻轻地走进我的内心，让我跟着他一起脉动，一起思考。我从中学会了怎么思考人生，怎么思考未来，怎么在历史中思考，怎么在现实中思考，尽管我的这份思考是幼稚可笑的，但是，如果一部作品能给你一些思考和启迪，我想这部作品已经完成了和你心灵的契合。于是，继续读了他的《山居笔记》、《霜冷长河》……一部部读下来，一遍遍读下来，爱不释手，手不释卷。仅仅那本《文化苦旅》我就读了五六遍，书角读卷了，伸展开来，继续。越读心中越敞亮，越读心里越美丽，越读感觉越从容，越读思绪越清晰。他的作品传递给我的是一种不花哨的优雅，是一种不晦涩的深邃，是一种不虚滑的灵动。当然，也会有愤懑但却不绝望，严肃却不冷峻，悲痛却不哀怨，厚重却不烦躁。

在他的作品随处可见对历史和现实之间实现架构的思索，对中国和世界之间完成沟通的反思，对个人和民族之间找到统一的思考，对狭隘观念和哲学思维之间寻求交流的思虑。读读这段他写在《柳侯祠》中的文字吧，我想你会在读了之后找到你所要寻找的答案。“静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太嘈杂了，面壁十年的九州学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏摺中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆、它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙对峙，与史官争辩，为普天皇土留下一脉异音。世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。华复文明，才不至全然黯暗。朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。”还有《寂寞天柱山》中的“是的，天柱山有宗教，有美景，有诗文，但中国历史要比这一切苍凉得多，到了一定的时候，茫茫大地上总要凸现出圆目怒睁、青筋责张的主题，也许是拼死挣扎，也许是血誓报复，也许是不用无数尸体已无法换取某种道义，也许是舍弃强暴已不能验证自己的存在，那就只能对不起宗教、美景和诗文了，天柱山乖乖地给这些主题腾出地盘。” 还有在《千年庭院》中的“不知怎么回事，我们这个文明古国有一种近乎天然的消解文明的机制，三下两下，琅琅书声沉寂了，代之以官场寒喧、市井嘈杂、小人哄闹。我一直疑惑，在人的整体素质特别在文化人格上，我们究竟比朱熹、张?所在的那个时候长进了多少?”还有在《这里真安静》的文字：“这个三相寓言结构竟然隐匿于闹市，沉淀成宁静。民族、历史的大课题，既在这里定格，又在这里混沌。甜酸苦辣的滋味，弥漫于树丛，弥漫于草地。铁栅栏围住的，简直是个历史的浓缩体。我走过许多地方，未曾见过如此具有概括力的所在，概括得令人有点难以置信。”

在他的笔下，关于文化、民族、世界、人生的思考交织在一起，抽象的、形象的思维，哲学观、历史观的观点，相互影响，相互咬合，相互冲突而有最终达到了一种妥协和统一，统一在作者的思考之中，以思考始，又以新的思考结束。作者似乎在告诉我们，无论是历史还是现实，民族还是世界，都不能缺少反思，一种有厚度有高度的思考。这种思考，可以让我们在热血喷张的时候学会冷静，可以让我们在悲观苦闷的时候找到出路，可以让我们在四处碰壁的时候寻求突破。中国的历史和传统文化告诉我们，我们最缺少的就是这样一种理性的思考，一种真正的反思。试问，没有高屋建瓴的视界，没有大气磅礴的情感，没有吞吐万物的胸襟，没有博览古今的气度，没有学贯东西的渊博，能够完成了这样博大高深的命题，能够写出这样发人深省的文字吗?

似乎在谈笑间，似乎在挥手中，伴着余秋雨先生的那匆匆的步履，一种充盈着生命和文化厚度的思考，一种磅礴着民族和世界高度的思考，一种交织着历史和现实的维度的思考，就随着这中华大地上的山山水水，就随着世界各地的断壁残垣，就随着人生哲学复杂命题的阐释，喷薄而出。

这是一种文化生命的厚度，历史文化的高度。对此，我只能是充满敬意的一遍遍拜读，然后把自己的思考写在纸面上，写在自己的心灵深处。至此，我终于明白，文章是为思考而产生的。没有思考，即使再华丽的文字，也不过是一种虚假的点缀。而为真正的思考所产生的文字是真正和我们的生命和人格结合在一起的。