从古至今，国内国外，先哲们用各种文字和言论告诉我们：“读书是一件多么美好的事!”这是毋庸置疑的，也是我所深信的。然而“书”是个极大的概念，凡是印有字并且被装订成一个本子的，大概都可以被称之为书。

我一直觉得自己读书很浅。小时候只看故事书，尤其是童话书，唯一一本《唐诗三百首》算得上有涵养，但那是我两三岁的时候老妈教的，不能算是我自己看的;后来不知原因地特别喜欢作文书。按理说，初中写作文，比小学困难，似乎也更重要，但初中三年也才卖了两本作文书，小学六年买的一定远超过四本，而且每一本都看完了，有的甚至可以看两遍。大概三四年级的时候，除了作文书，还特别喜欢看校园小说，最崇拜的人是杨红樱，她的《淘气包马小跳》系列最为出名，书一本一本出，我们一本一本看。那是在图书馆借书，这样的书快则一星期，慢则两星期一定可以看完。

现在回想起来，小学的我眼中的书也就是这样了。当然也会接触重量级的“四大名著”和各国著名小说，但那些都是做奥语的时候遇到的，我了解到的也只是题做多了就记住几个主人公，仅此而已。当然我也尝试去看，然而结果是——《红楼梦》和《三国演义》的书签永远夹在第一回的后面;《爱的教育》和《童年》接触了一点，但在第二次(因为初中有要求，后面会提到)接触之前，我完完全全想不起它们讲了些什么。不再举例，总之就是这么个情况。当然，如果每个人都跟我一样，那也没什么好讲了。但那时我们班就有这样的能人，对“四大名著”极其精通，外国的小说也颇有了解。我自愧不如哪!

也许，在多数人看来，初中阶段会接触比较多的名著。原因之一，长大了，心智自然成熟了，不会再喜欢看小学生打打闹闹的故事了;原因之二，每本语文书后面都附有两到三篇名著导读，而且中考的时候占一部分，所以很多家长都会给孩子买并要求他们认真看。这样一来，同学们或多或少看了一些。至于我，很不好意思地说，那些书没看过几本，看过的像《简爱》、《海底两万里》之类的，都是看了一半直接翻结局。从那时起我就认定自己不喜欢外国小说。也不是别的，就是不喜欢被翻译的中文，尤其是人名地名。看了《钢铁是怎样炼成的》，除了记住个保尔柯察金，其余的，一概不知。即使是中国的，比如老舍的书，也不知道为什么，我就是不喜欢。

在初中的我的世界里，书，除了名著就是名著。暂不提半本半本地看过一些，也就只有看看杂志的份了。加之初中的写作要求与小学相比完全提高了一个档次，因此初二有一段时间我一直在研究那两本作文书。相关地，会读一些短小而精致的文章。初三时间又紧，没什么空，这样一来，初中三年，我也没什么特别的收获了。

我说我书读得浅，就是这么一回事了。

二

终于有那么一天，情况发生了变化。

去年暑假，随着新版《三国》和《红楼梦》的热播，我居然破天荒地开始接触它们，喜欢它们，最终爱上它们。白天看电视，晚上再对着书看，一个个人物形象见见丰满起来。我怎么都想不到，千方百计想认识他们，最终以这样的方式相遇相知。

我把这件事视为去年暑假最重要的事。毕竟，我补上了这节落了好久的课。更让我兴奋的是，我终于喜欢上大气的书了，名著离我不再遥远了!我忽然觉得，也许朋友们说的没错，我的心智一直不成熟，在某些方面很“幼稚”(虽然我每次都不承认)。初中三年学到的知识，足以让我对春秋战国和封建社会的情况大致了解，这样才能高兴地接受我的两位新朋友啊!

也许是从那个时候起，对历史更感兴趣。谁说女生不喜欢看打仗?我就特别喜欢《三国》里人们的斗智斗勇，特别是诸葛亮和司马懿的较量，精彩极了。我越来越喜欢以历史为背景的电视剧，像《美人心计》、《明宫谜案》等，都可以从中找到那个朝代的影子。

只不过，这两本书对我的影响不够多，也不够大。

高一第一学期，我“继承”初中的喜好，依旧看一些辞藻华美，抒情性强或是形式新颖的文章，只是多了一本张爱玲的《怨女》。直到它的出现——

三

《余秋雨散文》。

对，就是它。我在前面不惜花大篇幅絮絮叨叨，就是为了给它抛砖引玉。它是我遇到的第一本可以使我完全静下来一个字一个字看进去，并且圈圈点点，最后忍不住再把喜欢的那一篇再看一遍的书。

书中的第一篇名叫《一个王朝的背影》，是迄今为止我最喜欢的一篇。它通过承德避暑山庄这一切入点，主要介绍了康熙，并对他大加赞赏，顺下去提到了雍正、乾隆等帝王，贯穿在文章中的线索是对文化的一种认知：文章初是写作者自己与人们对清朝和满族的态度，随后是康熙去无形的长城——木兰围场打猎，去山庄避暑，接着写这位满清皇帝精通汉文化却又醉心“西学”。后来，明朝的许多文人开始认可清朝，但有的继续斗争，因此有了雍正的《大义觉迷录》与之后盛行的文字狱。有一句话说得好：“政治军事，不过是文化的外表罢了。”一语中的。文章的结尾写的是清朝灭亡，王国维先生拖着辫子自尽在清代皇家园林里。作者说，他赞同陈寅恪先生的说法，王国维先生是死于一种文化：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量欲宏，则其所受之苦痛亦愈甚……”是的，王国维先生祭奠的该是整个中国文化，清代只是他的落脚点。我突然想到了海子，不知道为什么，就是想到了他，还有那段铁轨。理想主义的他们，当现实距离理想过于遥远时，宁愿选择死亡作为重生。

文章的结尾我非常喜欢。“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。”完美的总结。

读罢全文，一种难以言说的情感涌上心头，孰是孰非，是爱是恨，历史自有公断。我恍然发现，文章的语言并不见得有多么优美，却着实产生了一股力量，扣人心弦，让我带着一种复杂的心情看风云变化，看潮起潮落，看着清朝的背影走近，又走远。我意识到这是文化的力量。比起那些小说，我似乎更适合通过这样一篇文章来了解一个人，一个地方，一个时代，一种情怀。我很快乐，我很充实，我很满足。这样的文字，一样可以激荡我的灵魂，好像黑暗中的一把火划破了夜的坚固，划破了心灵的沉寂。

以这样的方式，我与作者一起抱愧山西，目睹天一阁流传下来的故事，与阮籍嵇康相谈，还去阳关看雪，跟着信客送信……从中我学到了很多历史的细节，又了解了作者自己的故事。这样丰富的大餐，怎能不让人激动?

但是好东西要细嚼慢咽，囫囵吞枣可不行。看这本书的进度很慢，因为篇与篇之间毫无关系，不会像小说那样只是往下连。也很奇怪，通常看完一篇，我总会过几天才看另一篇，每次都这样，并不是刻意，而是“身不由己”。也许，“内化”需要时间。

我可以感到作者的智慧有一小部分成了我的智慧。高考的作文固然要看，但那些文章的智慧本来就不完整，又因为是考场作文而打了折。我应该从源泉处汲取我需要的泉水。希望有一天，我也可以“下笔如有神”，可以文不加点，可以将各种素材“玩弄于股掌之中”。

然而有些东西是我内化不了的。《祭侄帖》，这个标题一开始就觉得奇怪，读后更纳闷。文章通篇讲的是作者移居上海，考上海的中学，还提到叔叔与外公的矛盾，大姨妈并不好过的生活以及父亲与同事比孩子学习成绩等事情，然而我实在想不出其中有什么联系，至于这个“祭侄贴”，只是叔叔在书店买的一本字贴，为什么要用它作题目呢?满肚子问号。革命尚未成功，我仍需努力。

四

我真觉得，这本书是我思想的一个转折点，既没有小时候那么肤浅，也不像《三国》、《红楼梦》那样，看完书就仅仅看完了书。

这本书让我对历史文化的兴趣倍增。

那天在网上买书，看到一本《菜根谭全略》，里面不是《菜根谭》的原文与注解，而是以现代汉语的口气来阐述书的观点，并加入各种事例。我很喜欢。记得初中的时候看作文书，有篇文章提到过《菜根谭》，还引用了书中的句子。当时的想法是：又是一个通读古书的神人!现在看来，我也能接受，虽然不是原文，等级低了点，但能接受，有兴趣，这已经是一种进步了。只不过，考虑到家里的一堆书，而且这本《菜根谭全略》太厚，我就少囤点书，先买另外四本，三毛的《温柔的夜》，以及《爱那么短，遗忘那么长》，这样的书，看起来应该不会很费劲。

第二天被朋友拉去书店，我竟然在“古典文学”那一架子书前面站了一会儿，翻了翻以前我都认为“不可思议”的“古书”：《史记》、《庄子》、《二拍》……我还很无知地发现，《资治通鉴》跟我还在看的《上下五千年》没什么大区别。虽然早就知道它是编年体通史，但内心还是抗拒它，敬畏它。其实，不过是一本书而已。

五

写到现在，不知写了多久，反正夜是一样的深。数了数桌上的稿纸，被自己吓倒，从会写作文开始就被老师要求写读后感，好久没写，一写就收不住。好吧，我还是没改。不管废话是不是很多，至少心里很畅快。刚刚看了三毛的书，她在《永远的夏娃》开场白中写到，自己曾被俄国作家杜斯妥耶夫斯基的一句话吓到——“老写自己的事是无耻的”，因而停笔了一段时间。后来因为去山里玩了一个下午，无法抗拒那样一种想把生活涂鸦在纸上的冲动，就再次提笔。此时此刻的我也是如此吧!我用新的读后感方式写了我“蜕变”的过程，而动力，只是这一本书。也许就是这样神奇。

我实在不知道这么多的感受要怎么用几个字的标题概括，原谅我用这个连自己看着都觉得寒酸的题目做标题。它虽然平凡甚至平庸，但却最简洁明了地概括了我所要表达的是什么。

没错，这就是我读余秋雨散文的感受，大概见解很浅，废话很多，文笔很拙劣，或者压根不着调儿，但对于我自己而言，和心灵交谈一次，多么美好啊!

后记：

一时冲动写下了这篇文字，现在的感觉已经和当时完全不一样了。经过了一段时间，当一切都沉淀，人会更明白自己想要什么，需要什么。而我，渐渐发现了这本书的魅力。它就像一杯茗茶，越品越香;它就像一坛老酒，愈久愈浓。茶香与酒香会陪伴着我穿过成长的树林，也愿你能感受到这股温和而强烈的馥郁，并让它沁入你的灵魂。