一、《白兔和月亮》 这篇寓言旨在说明，对于事物的审美态度和功利态度是不同的，甚至是互相排斥的。我们要能够发现和欣赏对象的美，就不可抱一种占有的态度。

开始的时候，白兔之所以会是“赏月的行家”，觉得“月的阴晴圆缺无不各具风韵”，就因为在她和月亮之间不存在一种功利关系。这个时候，她的心态是轻松自由的，“无忧无虑”的。可是，在诸神之王宣布月亮归属于她以后，她与月亮之间的关系完全改变了，变成了一种功利关系。在这种关系支配下，她的心态也由无忧无虑变成了患得患失。在她眼里，月亮不再是大自然的美景，而是她的私有财产，她的全部心思集中在不让她的财产遭到侵犯和损害，如何还能欣赏月亮的美呢?

对于美的本质，历来有不同的解释。不过，有一个占上风的认识，便是认为美的欣赏和利益的计算是不相容的。在西方美学史上，德国哲学家康德最早提出，美感是无利害关系的快感。还有人用游戏说和距离说来解释美感，强调审美状态是一种游戏状态，审美主体必须与对象保持一定距离，这些说法都蕴涵着无利害关系这一观点。中国的审美传统主要来自道家，也是强调一种“游于物之外”的超脱态度和闲适心态。

在现实生活中，我们可以看到，有些人遇事总是计算利益，贪图占有，生活在焦虑之中，有些人则比较超脱，心胸宽阔，能够真正享受生命的乐趣。所以，审美和功利不仅是看事物的两种不同的眼光，而且也是两种不同的人生态度。那么，这篇寓言就不只是要解释美感的性质了，它的更深的涵义是提倡一种审美的人生态度。

二、《落难的王子》

这篇寓言是有感而写的。在写作时，我自己正遭受着一个灾难。当时，我有了一个女儿，出生不久便被诊断患有绝症，注定夭折。我确实听到了旁人的叹息，说如果这样的灾难落在他们头上，他们可受不了。我回想起以前看到别人遭受灾难时，我自己也会有类似的心理感受。于是，产生了这篇寓言的构思。

在寓言中，别人对我的灾难的叹息是一个事实，完全是来自生活的。我虚构了一个王子，通过王子对别人的灾难的叹息，我对王子的灾难的叹息，衔接上别人对我的灾难的叹息，揭示了这样的叹息的普遍性及其没有道理。

在这个世界上，的确每天都在发生着灾难。可是，通常的情况是，当灾难没有落到我们自己头上时，作为旁观者，我们往往不敢设想这灾难落在自己头上怎么办。然而，事实上，一旦这种情形发生——它完全可能发生——你就必须承受，往往也就能够承受。王子说的话是一个真理：“凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了。”为什么呢?因为最低限度，生命本能会迫使你正视和迎战灾难，不让自己被灾难打倒。

所以，这篇寓言讲的是应该如何对待苦难的道理。这道理有二：第一，苦难是人生的题中应有之义，我们切不可怀侥幸的心理，认为苦难只会落在别人头上，而应该对自己遭遇苦难有足够的精神准备；第二，一旦遭遇苦难，我们就要勇敢地面对，以有尊严的态度来承受。

我曾写过以下这段话，可做理解这篇寓言的参考：“定理一：人是注定要忍受不可忍受的苦难的。由此推导出定理二：所以，世上没有不可忍受的苦难。”