雅言

一 关于自杀的理由 
 
我与诗人还差一步心跳的距离 
我的诗歌语言是还未成熟的精子 
敲不开卵巢的门 
 
手摊开成心的两半 捧起的灯盏 
耗尽了灯油 我的血液 
已无法承接语言的光芒 
呼吸 也只能完成一半 
 
拿刀与放笔 谁更费力气 
尤是在呼吸困难的情况下 
这样的命题 自杀的诗人 
无法回答 
 
二 关于诗人的归宿 
 
诗歌的内心 目光无法触及 
诗人的内心 欲念无法触及 
 
诗人把内心打开 放出的蛾子 
见光死的即坠腐烂 没有养分 
飞离我们呼吸的高度以上 
化了贞洁的蝶魂 也有人说 
那是死神背影里的阴灵 
 
但诗人的心就此留下了伤口 
伤口里开出的花朵 绝美 
却不能承载任何方式的触碰 
诗人自己 也无法迈过 
那道无形的心坎儿 
 
逝者已矣 蒙尘的魂魄比诗歌更轻 
活着的诗人 还在文字里钻木取火 
却不敢用冰冷的身体 靠近 
堆满粮食和谷穗 生活的城门 
内心的火 从不曾熄灭 
 
收留了流亡千古的文字 
诗人 谁来收留你漂泊的灵魂 
炊烟绕梁三刻以后 
生活的门就将关闭 
 
三 关于自杀的宿缘 
 
一个诗人自杀了 
另一个诗人也自杀了 
诗人自杀的消息 
曾让一个时代捂紧耳朵 
 
我所知道的海子 是在雪域高原的深处 
小时侯 我不敢在海子边上大声说话 
或是咳嗽 惧怕藏族老人神秘的预言 
应验于海子上空的一场雷电和冰雪 
后来 在世人的怀念中 
认识了叫海子的诗人 
 
顾城 我是很早就知道的 
但不是因为他诗人的身份 
而是作为凶手和自杀者 
那时懵懂 不知道 
诗人的凶手 或是凶手的诗人 
是怎样的惊世骇俗 
 
还有的诗人自杀了 
我不知道名字 
也不知道 是诗歌超度了诗人 
还是诗人超度了诗歌 
或许诗歌也是一种凶器 
 
好在我与诗人隔着心跳的距离 
与诗歌隔着一道炊烟的距离 
我左手的酒杯 盛满尘世的活水 
右手的烟火 驱赶地狱的迷雾 
我其实 不用惊慌地逃离