问自己何时爱雨的，是从儿时打雨仗时开始吗？为什么而爱雨呢？同样是说不清楚的。
　　在秋天的一个傍晚，我临窗而立，去倾听瘦叶肥雨的淅沥之乐，去领悟西风疏枝的天籁和弦，来梳理神经、滋养身心。也不只一次地在夜雨笼罩下的山城一隅，复归心绪，挑灯伏案，努力把孑然异乡的雨中思绪化成诗的符号，来犒劳朋友、慰藉亲人。这算不算是我爱雨的现实构建呢？
　　因为雨的诗意，文人爱雨，诗圣杜甫当是个中典范，围绕着“雨”字他竟写出了48首诗，名曰“雨”、“大雨”、“朝雨”、“晨雨”、“夜雨”、“喜雨”、“村雨”、“梅雨”、“对雨”、“雨晴”、“雨不绝”等等，恨不得一下子把雨的意象写完，一点不肯留给后人。然而，那个整整比他晚出生71年的白居易却另辟蹊径，硬是又写下了43首雨诗，塞进《全唐诗》里，与他抗衡千年。宋人对雨更是情有独钟，一股脑儿地把4800多个咏雨妙句定格在《全宋词》里。
　　这是雨的潜藏，还是雨的激发呢？
　　兴酣不在雨，诗意苦中来。我一直认为亢奋的诗兴、深厚的诗意，总是与艰难、荒寂、苦涩相伴随，而雨只能是这其中的添加剂。为什么李白、杜甫一次蜀山之行就挥洒出那么多好诗呢？主要是因为蜀道太难、困苦太多、寂寞太重，与心灵的碰撞太激烈。你想，一次生命受到考验的旅途，能会没有与众不同的体验和刻骨铭心的感悟吗？那肯定是诗兴大发，逼压得不写就消受不了。自然，壮美的篇章、夺魂的诗句就会见诸于笔端。
　　与蜀道相比，西域荒原上的旅途，虽然脚下坦荡得多，但浩瀚的大漠、无边的戈壁和寥无人烟的寂苦，更让人望而却步。四世纪著名高僧法显，在其《佛国记》中有过这样的描述：“沙漠中多有恶鬼热风，遇者皆死，无一全者、上无飞鸟，下无走兽。遍目极望，欲求度外，则莫知所拟，唯以死人枯骨为帜耳。”倘若在这样的环境里旅行、度宵，将是一个什么样的情形呢？时空、亘远、洪荒的无限阻隔，一种难以抗拒的孤独和无以复加的畏怯便悄悄向你袭来，心身逼仄，压抑得只剩下了呼吸，这呼吸伴着漂泊的孤寂与漫漫的长路和黝黝长夜一起发酵，酿成一种混杂着理性与浪漫、忧思与期望的浓郁乡思和无边诗意，从深埋的神经里迸发出来，不可遏止地无限升腾，让你撕心裂肺，愈发难止。在这样的长夜里，我总是殚精竭虑地斧凿刀刻、搓揉打磨，把乡思、诗情幻化为绝美的尊尊石塑，藏于心底；也曾咀嚼回味，苦中咏叹，把行行心语指入键盘，锁住记忆。
　　要说人的悲欢、喜怒、哀愁与雨是不该有什么关联的，但现实中又有谁能阻挡住这种关联的发生呢？
　　雨虽不是有情物，点滴入心总费思。其实，人的情绪、情感，一旦融入雨中，或者雨一旦触动了神经，雨与情绪便生发开去，互为作用。当人得意时，雨弥漫的是天遂人愿的喜悦；当人失落时，雨宣泄的是生不逢时的无奈；当人别离时，雨助长的是愁绪；当人忧伤时，雨衬托的是凄凉；当人心静时，雨把额头上的皱纹熨烫得平平展展；当人烦躁时，雨把踉跄的心事拨得乱七八糟。雨，是苦，是甜，是忧，是喜呢？一千个人，会有一千个理解；一千个心境，会有一千个感觉。
　　“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”这是苏轼，突然的夜雨，给他那颗壮志未酬的心又平添了几分无奈。而这无奈之中的一丝满足却让他惊喜起来，但这惊喜给他带来的愉悦是苦涩的。“山雨溪风卷钓丝，瓦瓯篷底独斟时。”这是杜荀鹤，一个扬竿垂钓、以酒为伴、孤寂无聊的“九华山人”，听着那篷顶上的雨声，他是不是真的悠闲起来了呢？他说：“醉来睡着无人唤，流下前滩也不知。”闲是闲了，闲得如此之苦，看来这雨声也不一定都是动听的。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍、”这是文天祥，一个民族英雄的自白，情和景的交融真可谓达到了极致。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”这是蒋捷，他竟然把一生的情结都留在了雨中。
　　多年来，我也曾经历了不少雨中奇遇。既有雨洗芙蓉的悦目，也有雨打新荷的新奇；既有西域荒漠突降甘霖的惊喜，又有西岳华山陡遇滂沱的落魄；既有丝雨枫叶红秋的体验，更有风雨司马台的惊险……（节选自2009年11月《散文选刊》）
1．结合文章，说说文中画线句子的含义。
（1）兴酣不在雨，诗意苦中来。
____________________________________________________
（2）雨虽不是有情物，点滴人心总费思。
____________________________________________________
2．本文题目“雨记”，但是第6段中写高僧法显及《佛国记》，与雨无关，作者这样写有何用意？
____________________________________________________
3．文章结尾段运用了什么修辞手法？这样写有什么表达效果？
____________________________________________________
4．请探究本文中雨与诗的关系，并分条予以说明。
____________________________________________________