从读完《老人与海》开始，我就感觉有一种隐隐的冲动堵在胸口，却无从辨认它的构成元素，也无法为它找到释放的出口。最终得到的却只是些零散的思想碎片，就让我将它们一一罗列吧。

《老人与海》的故事非常简单，写古巴老渔夫圣地亚哥在八十四天没有捕到鱼的情况下，终于在第八十五天钓上一条大马哈鱼，但鱼实在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死并绑在小船的一边。在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回到岸上只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。 有人说，《老人与海》的故事是一曲英雄主义的赞歌，作者借它道出了全书的主题---“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”我不赞同这样的观点。诚然，小说中，作者借地亚哥的言行举止体现了对英雄主义的歌颂，比如圣地亚哥不惧挫折，永不言败的精神(undefeated spirit），比如他与大马哈鱼的殊死搏斗，比如他对伟大的迪马乔（DiMaggio）的狂热崇拜。可是到了小说的结局，老人通过搏斗所得到的结果被鲨鱼抢劫一空，只留给他鱼头鱼尾和一条脊骨。从老人的话语中我只能感受到消极，无奈和落寞的凄凉，这样的情节安排，还能说作者仅仅是在歌颂英雄主义的伟大吗？这是否可以看作对英雄主义的某种反思？书中的英雄主义始于惊叹号，却终止于一个大大的问号。

在我看来，《老人与海》的故事是一场老人命运使然的悲剧，而悲剧的根源也许正是所谓的英雄主义。书中写到，圣地亚哥把大海看作自己的家，他对大海怀着原始，朴素而深沉的爱，他不仅仅是一个以打渔为生的渔人，而且是一个把自己的生命与大海相系的老人。他热爱海里的每一条鱼，每一朵浪花，甚至对海上的飞鸟都有一种出于爱的同情。从某种意义上来说，大海不仅仅是他的家，也是他的精神支柱和灵魂的栖息之所。在没有捕到鱼的八十四天里，他是愉快而不屑认输的，即便生活再困苦窘迫，他也从不绝望，而是满怀信心地去面对。然而，在出海的第八十五天，当那条十八英尺长的大马哈鱼出现点燃老人征服的欲望时，他就开始一步步走进自己导演的悲剧。

在与大马哈鱼搏斗的过程中，老人的心态是复杂的。他对大鱼是有感情的，甚至在某种程度上怀有同情的恻隐之心。可是出于职业习惯和自尊心，他又不得不杀死大鱼---“我跟你奉陪到死。因为当渔夫正是我生来该干的行当。”两种彼此矛盾的心态源于圣地亚哥一人---一种出于人的本性，另一方面则是人的社会性。所以，在与大鱼搏斗的过程中，老人的内心深处正与自己进行着更加激烈和残酷的心理斗争。当然，随着故事的发展，老人战胜大鱼，这在更深层次上暗示着人的社会性最终征服了本性。