灯光如水倾泻一地，斑斑点点的撒满了我的书桌。桌上，《谁是你的重要他人》散文集静静的躺在那里，轻轻抚摸她暗红色的封面，仿佛遇到了一位至交好友，已经好久不愿意看散文了，因为没有时间和精力去停下来细细琢磨，品味，可是，无意中看到这篇文章却带给我了无尽的叩问和启发，让我怅然若失，澎湃不已！

文中讲述了毕淑敏小学时，遇到一位年轻漂亮的长辫子音乐教师，学校组织“红五月”歌咏活动，到中心小学参赛，学校希望能得到好的名次，因此，音乐教师也非常重视。作者有幸被选中，每天放学后，在同学们羡慕的眼光中，走进音乐教室引吭高歌。但是在一次训练中，“长辫子音乐教师”蹲着身子找“跑调的声音”，然后在“我”的身边一字一顿地说：“毕淑敏，我在指挥台上总听到一个人跑调儿，不知是谁？我走下来一个人一个人地听，总算找出来了，原来就是一颗老鼠屎坏了一锅汤！现在，我把你除名了！”“我”无法接受这突如其来的打击，木木地站了一会，然后羞愧难当地走出教室。跑到操场上练球，出了身臭汗后，用中国小老百姓的精神胜利法，使自己幼稚而好胜的心渐渐平和了下来。不料，“长辫子音乐教师”重新把“我”召了回来，不耐烦地说：你小小年纪，怎么就长了这么高的个子？！在听出话中的谴责之意后，“我”不由自主地弓了脖子塌下腰，以至于这个姿势贯穿了“我”整个少年和青年时代。长辫子音乐教师”站起来，脸绷得好似新纳的鞋底，说：“毕淑敏，你听好，你人可以回到队伍里，但要记住，从现在起，你只能张嘴，绝不准发出任何声音！”小合唱在“红五月”歌咏活动中拿到了好名次，虽然后来换了音乐教师，只是“我”从此落下了再不能唱歌的毛病，甚至碰到凡是用嗓子的时候，都会忐忑不安，逃避退缩。虽然作者成人后知道老师的用意和苦衷，但无法抹去她在少年心中留下的惨痛记忆。烙红的伤痕直到数十年后依然冒着焦糊的青烟。

看完后，我也不由得想到了我的小学时代，我从小在焦作长大，就读于一所解放区重点小学——到现在，也仍然是所重点小学——但肯定，不是团小，一到三年级，我的班主任是一位仁和慈爱的老师，我那时疯疯癫癫，假小子一般，敢上树掏鸟窝，敢和男生打架，浑身是胆，老师总是宽厚的注视着我，让我在一定范围内随便撒欢。我在这期间每学期都是三好学生，功课门门优秀，自信满满，昂扬向上。

可是到了四年级开学的时候，教室里站了一位胖胖的短发老师，她自我介绍是我们的新班主任，我不知怎的，一看见她，就出了一身冷汗，也许从那时我就知道，我的天敌来了！

按说，我这样的乖乖女，学习尚可，遵守纪律，是惹不到老师的，可是我至今不明白，老师为什么时时针对我，只要她上课，到快下课时总要说：“都别跟吕萍学啊，她那样的不行，将来不会有出息！”此话一出，我必定是血红了脸，深深埋下头，恨不得把脑袋缩到颈子里去！

那是风狂雨骤的三年小学生活，我这辈子都忘不了，因为在这三年中，我的自尊被她狠狠地踩在脚下，并使劲碾压。第一次，我们组没扫干净卫生区，却单独罚我一个人，每天挥舞着大扫帚孤独的狂舞，老师下令，不许同学来帮助我，我只能默默地，默默地，把苦涩埋在心底，让不争气的眼泪任意奔流！第一次，我因为做广播操动作不规范，被老师揪到办公室，自己喊着拍子自己重做，那是下课期间，办公室里人来人往，有抱作业的学生，有串门的老师，他们都用怪异的眼光看着我，毕竟，各班受到这种惩罚的，都是些大闹天宫的混小子，只有我一个女生，那么屈辱的忍受着！

有这么两件事，让我记忆尤深：

那时班主任兼任品德课，一次上课前，我的前座——一个深受老师恩宠的女生，对我说：“我没带品德书，咱俩合看吧？”说实话，能得到老师红人的信任，我还是非常乐意的，我答应了她。于是上课时，她就侧过身子，课本放在我的桌面上，我脸朝前，她给了老师个侧脸。上课了，老师说：“我看看有谁敢上课不带课本的，”她说着，开始一组一组点名，我带着点幸灾乐祸的心理，想着老师发现红人没带会是什么反应，老师的眼神扫视到我这里了，她阴沉着脸，大声说：“第三组，吕萍没带书。”天哪，她看不见嘛，书在我手里啊，我已经记不清当时的我是什么反应，我肯定是没有能力说明情况的，所以，我只能，再一次的，深深的埋下头去。这在老师眼里，又成了我心虚的标志，我就是这么无能，早已经丧失了反抗的勇气！

还有一次更令我难忘，我上面说过，我学习成绩还不错，一到三年级一直是三好生的，后面三年，只当过一次，就这一次，还无比屈辱。

那天开学典礼上宣布了我是班级三好生，我对老师的所有成见顿时都一扫而光，我突然觉得，老师也许是严格要求我，是为我好的。回到教室，按照惯例，我们要在同学们艳羡的目光中领取三好学生奖状，前面几个同学都在大家的掌声中走向讲台，行队礼，领奖状，该我了，我站起来，走到老师跟前，行了个队礼，我从小身体孱弱，可能当时的动作的确不太标准吧，只听到老师说：“就这么行队礼的啊，不合格，再来！”我没放在心上，就又用尽全力，行了个尽量标准的队礼。老师仍然虎着脸表示不行。我努力的举起右臂，伸向头顶，五指并拢，肘部微微弯曲，老师给的反应仍然是否，我忘了我一共行了多少次队礼，才得到奖状的，身体上的巨大折磨，都没有心灵上的痛苦来的强烈，我揉着酸痛的胳膊，一言不发的走回家，妈妈问我得了奖怎么还不高兴，我含着眼泪摇了摇头，是的，整个儿童时代，我的心事无处诉说，如果告诉家长，她一定会说：“老师吵你肯定是你不对，打你也活该。”所以，我只能，一次又一次，挖开心灵的伤口，把痛苦再加倍的埋葬！

我永远也忘不了，一个瘦小的女生，站在讲台前面，无数遍的行起队礼，面前，是一个怪兽模样的大人，无数次，我从噩梦中惊醒，脑子里都是张老师来了，她来我家了，找我算账了，我脑子里激烈的回忆着自己做的错事。这些症状，直到我成年之后才完全消失。

张老师，就是我生命中的重要他人，她给我的整个童年乃至少年时代覆盖上了一层厚厚的阴影，使我自卑心理严重，缺乏自信，不敢和同学说话，不敢发表意见，缺少朋友，胆小懦弱，失去了个性。

和毕淑敏不同的是，她长大后觉得老师也许出发点是对的，只是做法有误，我直到现在，还是对张老师耿耿于怀，也至今尚不理解，为什么，为什么，她会那样对待我，我，并不淘气，听话，学习好，就算穿着有点破旧，难道这也可以成为她讨厌我的理由？

也正是从她身上，我看到了，一个老师对学生的态度，可以给孩子带来多么大的影响。所以，我对那些沉默的、听话的，家境贫寒的孩子，总是多一些怜爱，我也记住了，当看到两个孩子在共看一本书时，一定要问问，书是谁的。

多年前的一个午后，我在街上，看到了张老师，她已经老态龙钟，花白着头发，在街上和一位友人说话，而她的那位友人，我也是认识的。我立刻站住，转身，回头，偷偷抹一把即将夺眶而出的眼泪，是的，至今，我仍然恨她，也许终身——都无法原谅！