一个叫作油麻地的乡村小学校给男孩桑桑留下了快乐又难忘的童年记忆——天生秃顶的秃鹤出于对尊严的执著坚守，而演出的令人发笑又令人心酸的悲喜剧；在孩子眼中显得扑朔迷离的少女纸月的身世之谜；令桑桑自疚不已而实际上注定难成正果的蒋老师与白雀姐的短暂爱情；从精神与物质的顶峰，猝然跌落到最底层的不幸少年杜小康与厄运抗争的艰难历程；当校长的严父终于流露出来的舐犊之情和初涉人生的桑桑对生与死的最初体验……本剧把主人公桑桑童年亲历的几个平常又动人的小故事有机地联系起来，真诚又富于诗意地歌颂了至真、至善、至美的人间情感，展示了富有独特风情的人生画卷。

秃鹤，因为天生没有头发而受到人们的嘲笑、戏弄，他以执着坚韧的抗争终于得到了大家的尊重。杜小康，因为家里遭到变故，由富裕跌入贫穷，但他没消沉，借债摆摊，坚强地要重振家业，再入校内。细马，到了叔叔家，大水冲毁了住房，养父病死，养母发疯，都没有压垮他，他历尽艰苦找回了养母，发誓一定要给养母造一幢大房子。桑桑，年仅十四岁却得了重病，大小医院回头，偏方土方无效，等死的他并没有绝望，而决心在有限的时间里为人多做点好事，他又牢记着温老师的“不怕”两字，哼着温老师的歌，忍着喝了一碗碗苦药，终于战胜了病魔。这些都是坚韧。

坚韧就是抗争，是一种积极的挑战。大家都瞧不起秃鹤，他就曾采用许多同大家对着干的办法去抗争，甚至在校际广播操比赛中故意亮出光头惹笑大家，不惜破坏学校的荣誉。然而这种消极“抗争”得到的只是大家对他的厌恶。后来他想通了，积极参加集体活动，在校际文艺比赛前，挺身而出，亮出光头扮演匪军连长，比赛获得最高奖，他也终于得到了大家的喜爱和尊重。坚韧就是一种平静心态。桑桑知道自己得了不治之症，但他的心态始终是平静的。他没有过多的考虑自己，而是决心在有限的时间里为人多做些好事。他为了实现诺言，带着重病，带妹妹去城里玩，艰难地背着妹妹登上了城楼，为的是让妹妹高兴。就是这种平静的心态，才能使他有信心有毅力去向病魔作斗争。

油麻地的草房子是坚韧的，因为盖房子的不是一般的稻草或麦秸，而是生长在海滩上，受着海风吹打、阳光曝晒，很有韧性的草。从草房子中，我悟出了坚忍不拔的高贵品质。