《药》——三苦

底层百姓之苦。且看这些登场的挣扎在底层的穷苦大众：从痨病缠身的小栓，低声下气的老栓，心酸悲苦的华大妈，衣衫褴褛给儿子上坟的夏四奶奶，康大叔，花白胡子，还有那个驼背五少爷－－过去不知是怎样的豪门府第，现在虽然被尊称为少爷，但前面加上“驼背”戏谑。当时的社会底层充斥着一群怎样的民众！

“服错药”之苦。人血馒头！如十世单传的婴儿抱在老栓的怀中。战战兢兢悉心经营着小茶馆，为了救儿子一命。还有那个引以为荣的刽子手，“包好，包好......”皆是愚昧的国人。有很多人说华老栓夫妇麻木但是爱子，我认为恐怕不是的，他在茶馆中忙碌了大半辈子，勤勤恳恳地劳动，为儿子治病而省吃俭用。为儿子治病掏出积攒多年的洋钱，就只换取了几个人血馒头，愚昧落后的表现！试想一下如果华家有好几个儿子，小栓生了病，那么华老栓还会如此尽力吗？恐怕不然，他费尽心思为儿子治病，恐怕是因为“不孝有三，无后为大”的封建道德吧！为了华氏的香火，他们不惜一功代价，甚至用别人儿子的命来“移植”，与其说华老栓夫妇所作所为是对儿子的爱，不如说是对华氏祖宗的“孝”，这从一个侧面反映了人们身上还未散去的封建之气。

“毁灭希望”之苦。这应该是最为核心的一苦了。夏瑜是资产阶级民主革命者，他代表的是广大群众的利益，而大众却不支持他。他讲革命道理，人们“感到气愤”；他挨牢头打，人们幸灾乐祸；他说阿义“可怜”，人们说他“疯了”，他被杀害，人们去看热闹。夏救华，华吃夏，“华夏”本是一家人！夏瑜应该依靠老栓却没有，老栓应该支持夏瑜却没有；流血的不知道为谁流血，吃血的不知道吃了谁的血。以互不关心为始，以同归为尽为终。鲁迅先生通过夏瑜这一角色，表达出同情，赞美，也表达出当时民众的落后愚昧，统治者的凶狠残忍。同时也一语双关地道出了辛亥革命失败的原因：没有获得群众的大力支持，但文中在清明节坟头出现的花环，说明革命者仍然在怀念他，革命火种还没有--也不会被扑灭。它在黑暗中给人以希望。夏四奶奶是夏瑜的母亲，她“踌躇”，“羞愧”，但又“硬着头皮”去给儿子上坟，她感到羞愧，因为她认为儿子的光荣就义，英勇牺牲是有损祖颜的事。母亲对儿子不以为荣，反以为耻。不理解，不支持儿子，是一个做母亲的悲哀！她认为花环是儿子显灵，希望乌鸦飞到坟头，是一个封建迷信者的悲哀！

鲁迅先生安排了一个近乎疯狂的情节，揭露了一个已经近乎疯狂的民族。痛苦之最，莫过于希望毁灭于开始之前。

读鲁迅先生的文章，通常是百感交集，百味交融。《药》中有三味，而三味皆苦。