细米，本来是一个单纯的男孩子，和其他所有乡村里的孩子一样，他爱脸红，喜欢在田间和同伴嬉戏，与表妹红藕两小无猜，一同长大。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女子，改变了他的生活。他们初次相见，彼此就有了一种奇异的感觉。在后来漫长而温暖的岁月中，细米一边在梅纹的引领下走向前方，一边开始暗恋着她的声音、她的举止以及她身上所有的一切，而她在那段孤独无助的时光里；似乎亦更深刻地陷入了一种对于细米的不可名状的眷恋。一种非恋情的恋情，在一个到处是河流与芦苇的水乡世界中令人感动地展开着，处处风采飘逸，处处诗意流动。

“月亮越升越高。是个好月亮，薄薄的一片，十分纯净。天空蓝得单纯，偶尔飘过云彩，衬得它更为单纯。天空与月亮，就像一块蓝色的绸子展开了，露出了一面镜子”这就是梅纹和细米登上芦苇丛中的了望塔，看到大自然神秘而美丽的景色，细米生来便有一种发现自然中美的天赋，淘气而又腼腆，瘦小而又胆大，充满了想像力，更有自己的主见。我相信细米的不少非凡举动一定会引起读者的兴趣的，如他惩罚小七子，如他骑发疯的大白牛，如他为了梅纹而去偷考试卷子，但最让我倾心的是他用一把小刀在满世界刻下的图象，还有他在竹林背后的高墙上创造的一幅巨大的“壁画”。这就是细米最大的不同之处，是他的“精神之美”所在。而对应的，梅纹能够以她的不同于乡间的，女子独有的敏锐的感觉，来开发引导细米。在梅纹的启发下，细米对于艺术有了一种心灵的自觉，于是他在精神上走向了成熟。

《细米》，这是发生在苏北的一个名叫稻香渡的村庄的一个故事，讲述了一个用雕刻来说话的少年细米一些童年趣事，作者把他的情感描绘的淋淋尽致。在他的雕刻生涯中碰到了他的第一个观众插队女知青梅纹。梅纹的到来，给平静的乡村生活带来了一股新鲜而迷人的气息，以她纯净而温柔的情感与精神力量，使细米这个桀骜不驯的乡野之子步入新的成长历程。他们一起学雕塑、赏月夜、割稻子、甚至受惩罚。到最后，梅纹走了，细米也随之长大。在这其中，有着悲伤与喜、哭与笑、情与爱、懊与悔。

小说深谙人情与人性的微妙，写就了一段可以与日月同在的情感故事，以优雅的笔调完成了一个少年的心灵雕塑，安宁的村落、寂静的麦田、旋转的风车、河里的小船、各色的鸽子、雪白的芦花、袅袅的炊烟，与四季优美的乡村风景一道，参加了这个东方少年的成长加冕礼。 成长是一个五味瓶，酸甜苦辣涩它都有。而这一切，都需要我们细细品尝。我们得一步一个脚印，慢慢地，刻苦地渡过每段坎坷、崎岖、泥泞的成长之路。成长之路是漫长的；成长之路是遐远的。但是成长之路是必须的，它能使我们学习到无数的知识，能让我们学会生活，更能把我们与大人自然紧密结合。

梅纹曾满腔热忱地推荐细米的雕刻参加县文化馆的展览，可是当文化馆的人很敷衍潦草地处置细米送来的作品时，梅纹气愤了，指责他们是不懂艺术的“白痴”，同时也放弃了让社会承认细米的艺术的念头。小说的进一步发展告诉我们，文化馆看得上还是看不上细米的艺术已无关紧要了，重要的是艺术带着细米的精神不断地飞升。因为艺术，细米的生命才变得更优美，不仅细米，对于每一个人来说都应该是如此。这就是曹文轩要在《细米》这部小说里告诉我们的。看了《细米》这本书，使我想起一句话：不知是世界改变了我们，还是我们改变了世界。梅老师的付出还有回报，因为那儿有一群深爱她的孩子，那里的孩子的纯朴真诚让她有了为他们无私奉献的动力，但她最终还是选择了离开。

这就是曹文轩纯美的文学世界。朋友们，请勇敢地迈步成长吧！