祥子是一个只身在北京奋斗的年轻人，他身强体壮，以拉车为业，心底梦想着存钱买上一部自己的车，晋身高等车夫阶级，再也不必向人贷车，所赚的钱全归自己，再存上几年的钱，他或许可以再买上一部、又一部，自己当上老板！就这么省吃俭用，祥子连碗好茶都舍不得喝，好不容易攒下族够的钱买下一部车，他颤抖的手递过钱拿回车子，达成梦想的初步。但天不从人愿，一场战乱中祥子失去了车—被兵抢了，只慌乱中从兵营里牵出几只骆驼，卖了些钱，得来了「骆驼祥子」的封号。

他重回刘老板的车厂想重新存钱买上一部车，但先是遭车厂老板女儿虎妞引诱，后来钱又受拉包月的曹老爷官案牵累而被侦探给夺了，因而纵使心理一千一百个不愿意，还是被迫屈服在又胖又老的男人婆虎妞的淫威下，答应娶她为妻，但由于两人得不到富有的老丈人的认可，只得与穷人们共居在大杂院里，在这里虎妞成日享乐吃食，贪恋与祥子燕好，而祥子一心只想藉由拉车来逃离家里让他毫无自主权与尊严的「母老虎」、「吸人血妖精」，没想到婚后造成的体虚让他竟在一场大雨中害了大病，病愈后逞强又犯了痢疾，几乎耗尽了虎妞带过来的积蓄，还有祥子的健康。虎妞临盆难产而亡，祥子卖了车，于是复归于一无所有…

到了这里祥子已经有点觉悟了，他拒绝了同住在宅子里同事天涯苦命人的小福子的委身，小福子为了养活两个幼弟跟醉鬼父亲而沦为妓女，虎妞生前曾提供她「地方」赚取几毛费用，祥子心底即使喜欢小福子，但是「痴情种只存在富贵人家中」，他实在没法负起养活小福子一家的责任，因此他狠心地拒绝了小福子的相许，撇下她泪汪汪地，绝望地…

及至祥子历尽沧桑猛然想回头时回时已晚，小福子受不了为娼受人凌虐已吊死树林中。这时祥子完全绝望了，他体会到那些欺侮他的人「并不能因为他的咒骂就得了恶报；他自己，也不能因为要强就得了好处。自己，专仗着自己，就像老人所说的，就是被小孩子用线拴上的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？」何苦要强呢？何必拼命存钱买车呢？买了还是被抢了，再买，卖了，和不得乐且乐呢？就算买上了车，还不保老了冻死在街头呢！他不再有希望，「就这么迷迷忽忽地往下坠」，「他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人摘了去……经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈……」。