炼狱的可怕，也许《神曲》中以说得很清楚了。而围城中的炼狱可又是一番别样的滋味。

人生在世十有八九是不如意的，这一点一滴的不如意都淋漓尽致地表现在围城中——那没有完美的梦，只有孤寂的苦的城堡。

在城里，每个人都活得很累。每天都在为了恋爱、生活、政治观念、婚姻、工作、人际关系的琐事忙个不停，致使追求浪漫的人如春日里的蒂花渐渐在秋风里飘落，凋谢。

在城里，人们就像是被包围着似得不能为了自己所追求的而努力奋斗，包括恋爱、婚姻、事业等。如书中的，方鸿渐在追求唐小姐的事被苏小姐得知后，在中间说尽方鸿渐的缺点，暴露他的学位是假的给唐小姐听致使唐小姐误会鸿渐对他的感情是假的，说鸿渐是感情的“骗子”，是两人之接下来的擦肩而过中越走越远，越走越远。感情的失意使鸿渐苏醒了对事业的追求，于是决定远足去内地教书参与政治。 ­

在城里，有些事是真的有些事是假的。鸿渐有心办假学位却无心去用，这使他不能当个像样的教授，对于通往政界的路又窄了许多。书中的大学就像一个小政治园，布满了人与人的勾心斗角，职位上的你争我抢，所有凸现出了不正当的手段，便是方鸿渐走向教学末路的原因。 ­

在政治的方向上，方鸿渐没有船舵，在风雨的吹罚中他漂流到了又一片围城中。

那座城是五彩的，不一样的人又不一样的色彩，有的是灰色、有的是红色……，那边是婚姻的城堡。­

不幸的方鸿渐在百般挑剔中选了柔嘉，本想回上海后能过着平淡的生活，但事实违人愿。在回程一路颠簸后未来得及喘息的两人开始了没有硝烟的战争……­

回家的不愉快、柔嘉的任性、姑妈的馊主意、方鸿渐的大丈夫气，使原本平静下来的生活又有了火药的气味，在缓缓中燃烧燃烧。在那个秋高气爽的傍晚战争终于爆发了!在柔嘉给了方鸿渐当头一击后，秋风吹进了他和她的心里，好冷好冷。

也许从第一圈“围城”建立时，就决定了会有第二圈围城，就决定了会有第三圈围城了。在那个到处是“小人物”的时代，做个大人物并不是每个人都有能耐的。方就绝对没有。可是他还是希望做个大人物，买文凭时，希望自己能够使家翁感觉光耀门楣;买了文凭，又觉得有损道德;甚至最后娶了孙柔嘉了，还要计较计较她的姨妈给他工作，使他失尊严。社会上只有两种人能够混得好。一种是真正大写的人，他们有他们独特的才能，他们有他们高尚的情操。他们是因为他们近乎模范的举躁，才赢得别人的尊重。而另一种，则是完全相反的。

可是，并不是所有人面对这些时都能够狠下一条心的。多数的人都像方鸿渐一样，有那么一点的良心，有那么一点的虚荣。他们处处做小人，又不得处处提防小人。

一部好作品，至少应该在某方面具有鲜明的特色，才能显示出作者的独特个性和品质。比如契柯夫的作品辛辣幽默，带着“含泪的微笑”;欧.亨利追求精巧的构思;茨威格擅长描写女性……《围城》所表现出来的是钱钟书的学者式的幽默讽刺。钱钟书的笔调和鲁迅的截然不同。钱钟书漫不经心地提出问题，但抨击人生病态，笑骂人性弱点的用心都是一样的。钱钟书的“愤世嫉俗”不是把不合适宜的老祖宗的话东引西摘地说教;而是通过诙谐，轻描淡写的笔调，把个个读过几本书所谓的知识分于的龌龊灵魂一一勾画出来并以机智的幽默、渊博的学识、辛辣的嘲讽，对当时社会种种丑恶的事进行了揭露和批判，同时也道出了许多人生哲理。钱钟书融道德、风俗、人情的批判于一炉，具有机智的风格，妙语连珠，新意迭出，善用比喻和典故。使一种睿智的幽默得以成立，成为独具一格的讽刺作家。这种把讽刺形象的心灵，由隐到显，由暗到明，通过心理战而昭然若揭，猛然外化的手法，完美地展现出钱钟书先生讽刺幽默的实力。