他是我的同桌,瘦瘦的清白的脸色,人很老实,不大爱说话。

　　他家住在偏远的郊区,那里属于这座小城的贫困地带。

　　也许是家远的缘故,中午放学他不回家。学校有食堂,可一次也没有见他去过。他的午饭很简单,一个白面馒头,一根细细的咸黄瓜,一罐凉开水,天天如此。

　　冬天,每当第三节课下课铃声响起,他就从那个洗得发白的帆布兜里掏出用旧白纱布层层包裹的馒头,放在身旁的暖气片上烤热。

　　夏天,他走进教室的第一件事就是,打开纱布,把馒头放在书桌里,他是怕天热馒头坏掉。我们之间很少交流,自习课上,前桌后桌聊得热火朝天,而我们却很安静,他偶尔开口说话只是向我借橡皮小刀之类,之后又迅速转过头。渐渐地我对他产生了反感,都什么时代了,他的思想还像他身上穿的那件肥大的灰夹克一样陈旧。

　　班上有四个调皮的同学号称“四人帮”,整天无所事事,以欺负和戏弄同学为乐,而老师也拿他们没办法。他不合群的个性引起了“四人帮”的憎恶,“四人帮”经常变着法戏弄他。他置之不理。他平淡的回应更激起了“四人帮”的愤怒,“四人帮”认为他孤傲,看不起他们。

　　一天早上,他刚进教室,粉笔头从四面八方飞来打在他的身上脸上。我以为他这下一定会愤怒得大吼大叫,但他像什么事也没发生似的,很平静地抖抖衣服,挺直胸膛,走到座位上坐下了。

　　第二天,依然如故。不过这次“四人帮”发射的子弹是刚刚嚼过的泡泡糖。泡泡糖黏性很强,粘到头发上不容易拿掉,从上午到下午他都在对付粘在头发上的泡泡糖。我心里为他打抱不平,忍不住对他说:“你为什么不反抗?你为什么不告诉老师?”他淡淡地说:“我没时间理他们,我还要学习。”我觉得这只不过是他的借口,他在掩盖骨子里的懦弱。

　　安宁了几天,“四人帮”卷土重来。那天下课后,他刚把馒头放在暖气片上,就被“四人帮”的领头羊大强抢去了。大强把馒头当成了皮球,飞起一脚,馒头打在教室顶棚上,又落在地上滚到了讲台旁边。“四人帮”一伙儿用挑衅的目光看着他。他的脸由红变青由青变紫,他猛地站了起来,双手颤抖着,眼睛瞪得好大。

　　突然他猛地一拍桌子:“你们,你们太过分了!”大强还是嬉笑着一副满不在乎的表情。“你们可以戏弄我,但是必须尊重我的馒头!”他喊了起来。大强上前一步,身后的三个追随者也凑上前来。教室里弥漫着浓浓的火药味。

　　他平视着他们,一字一句地说:“你们欺负我,我可以不在乎,因为早晚有一天你们会明白那是不对的。可是请尊重我的馒头!你们应该知道那是我的午饭!”大强一伙儿不动了,看着他。“我家全靠妈妈一个人操持,爸爸长期卧病在床。本来我是应该住校的,本来我中午应该去食堂吃饭吃菜,可是我家没有钱!而在家里,只有我一个人可以吃馒头,我妈说我上学不能缺了营养,而我7岁的妹妹只能眼巴巴地看着!每天晚上,妈妈都用小锅在炉子上给我蒸一个馒头,只能蒸一个。一袋面可以蒸好多馒头,正好维持我一学期的午饭……”他说不下去了,眼里噙满了泪水。

　　大强一脸愧疚地低下了头。他擦了擦眼泪,离开了座位,大强一伙自动闪到了一边,他弯下腰捡起了那个已经裂开大口子的馒头,用手擦拭着,我清楚地看见他那大滴大滴的泪珠落在馒头上……

　　第二天早上,他的桌子上堆满了好多食品,有汉堡包、面包、火腿肠,其中有一个醒目的半透明大塑料袋里面装满了蛋糕,那是大强送的。

　　他站起来向同学们鞠躬,教室里响起了震耳欲聋的掌声,“谢谢”两个字被他重复了十几次。

　　我们都明白,其实我们应该对他说声谢谢,那天,他用他的行为给我们上了永生难忘的最有意义的一课。从那以后,我不再把自己的观点强加于身边的每一个人,不再挑剔家人为我做的每一顿饭,因为我知道,每一个人都有他的自尊和坚持的一面,每一顿饭里都含有亲人对我的无限关爱。