我盯着徐永看了好久,我对说,我爸就是这个样子的,下回再,不许我嫌弃他的穷,嫌弃他的没本事,更不许嫌弃他没血性。

　　(一)

　　我6岁的时候,徐永是一个工厂的工人,还兼了一个不当权的小干部。那会儿,徐永是能拿得出手的,所以,我总愿拉着他去街上买文具,或着拉着他去替我开家长会。那会儿,总有人会问徐永,你怎么跟你一点都不像呀,徐永总会乐呵呵的说,他像他妈,他像他妈。

　　那会儿,我很是忌讳说我和徐永长得不像,不过说到底,他是我爸,还是个芝麻官,我觉得挺有面子的。

　　后来,我总以为徐永会像我的那样仕途顺畅,最终作了大官,我最终成了大官的儿子,还是个芝麻官,我觉得挺有面子。

　　我十六岁的时候,徐永终于光荣下岗在街上开起了摩的,就是那种机动的小三轮车,载人的,一人一元。徐永很悲壮地说,一大厂子那么多人,我不下岗谁下岗?

　　徐永开摩的,开得灰头土脸,可他却很。我却有些开心不起来,毕竟,我爸是开摩的的,这说出去很不体面。

　　每天,徐永收工的时候,我和我妈两个门卫,一边一个。别,我们不是迎接徐永,我们是在监督徐永把身上的脏衣服脱下来,拍拍头上身上的土才进门。徐永总是笑呵呵地毫无异议。

　　那时候,我瞧不起徐永,不仅仅因为这件事情,还有另一件事情,我从何军那里听来的事。

　　何军是我的哥们儿,又一次我们俩拿期末退回来的班费去喝酒,何军喝得有些多,他将酒气冲天的嘴巴对着我的耳朵大声地说:"徐遥,我,我跟你说件事情,你他妈的,要对你爸好些,你他妈的不是你爸的儿子,他还对你那么好,人家吗?"

　　我以为何军只是酒后胡言乱语,不在意,可这话听起来多少是有些不的,便向我妈求证。

　　我妈吞吞吐吐地说,我确实不是徐永的。

　　我躲在屋子里鼻涕一把泪一把地哭了个昏天黑地。我妈被我哭得手足无措,徐永倒是坦然了一些,把饭菜送到我的屋里,还和颜悦色。我将那些饭菜打翻在地,心里说,徐永,你他妈真不是。

　　也是从那时起,我更看不起徐永了。不仅仅因为他只是个会开摩的的没本事的男人,而是因为他明明我不是他的儿子,却把我当亲生儿子那样去宠爱,去呵护。

　　(二)

　　大二的时候,我跟别人,被扎了一刀子,出了好多的血。恰好徐永和我相同的血型,他躺在另一张床上输血给我的时候,不停地说,徐遥,我输了这么多血给你,你小子再不醒来看我怎么收拾你。其实那会我醒了,可是我不敢睁,我在想,徐永呀,这回我身体里可有你的血了,你对我好就理所当然了。我在想这些的时候,眼眶里全是水,我怕我一睁开眼,他们全跑到我脸上去被徐永看到。

　　于是我就那样静静地躺着,不知不觉睡着了。后来,我是咯咯的笑着醒的,护士说你这人真好玩,明明是笑着醒的,怎么眼睛里还有呀?

　　护士给我查体温,量血压。我偷偷地看了一眼徐永,他睡着了,他身上的被子很快地滑了下来。我说护士,你替我盖一下被子。

　　护士去给徐永盖被子的时候,我又想了刚才做的那个梦,梦里,我还是这么大,梦里徐永还能抱动我,他用胡子扎得我到处躲,躲不开就咯咯地笑,徐永也跟着笑。

　　我又看了看徐永,他比我梦里老了许多。

　　我找护士要了一张纸,我在纸上写了一句话让护士放进了徐永的口袋。那句话酸不拉唧的,就是那句:爸爸,其实我挺爱你的。

　　我写这句话是有依据的,当初,我失血过多快要昏迷的时候,我特别,我总自己这一闭上眼就蹬腿走人了。那时候我第一个想到的人竟然是徐永,第二个才是我。我想我对不起徐永呀,我咋这么背呢,连跟他说句对不起的都没有。后来我便什么也不知道了,好在徐永的那些血又让我醒来了。我在心里跟徐永开玩笑地说,我说徐永你挺呀,为了让我说声对不起就让自己白流了那么多血?你笨呀徐永。可我偏不说对不起。

　　后来,在的那些日子,我用徐永醒着的睡觉,用徐永睡觉的时间醒着,有时候睡不着也得睡,还装着睡得很香。因为那样的时候,徐永总会给我来几句告白。那感觉得不像样子。比如徐永总说徐遥呀,别说你是你妈和别的,就是你妈捡来的儿子也是我徐永的。再或者,他会说,徐遥,你小子下回可别再乱闹了,我还指望着你给我养老送终呢。

　　徐永这样说着的时候,我便在心里狠狠发誓,一定要飞黄腾达,给徐永些好日子过。可是,徐永的,我却只完成了一半,我没能养他的老,却为他送了终。

　　(三)

　　那是我的第二个夏天,徐永还开摩的,一个雨天,他硬是没煞住车,连人带车掉进了城边的河里。当时天黑,又下着雨,所以看到这一幕的人并不多,找到的两个目击证人说他掉下去被车扣在了下面,然后他挣扎着扑腾到水面上不住地喊救人,救人,那会儿他好像是踩在车架上,头刚刚伸出水面,但等到我们找到会游泳的人下水救他的时候,却找不到人了。另一个人补充说,他正喊叫着好像想起了什么,又钻到水下面去了,看样子,好像到车里拿什么很重要的。

　　这些话后来被很多人重复,可是它们已经了所有的意义。徐永走了,他手里攥着我买给他的那个太阳镜。

　　那天,我赶到事发现场时,徐永平平整整地躺在河岸上,他不像是掉到河里了,他像是在那里睡着了被雨淋得湿透了。110和120还有围观群众里三圈外三圈地把徐永围在了中间,徐永一辈子也没那样辉煌过。

　　我走过去,拍了他两下,我说爸,咱。听到这句话的人都掉了,我也想放开声大哭一场,可是我哭不出来。我背起徐永一步一步地往前走着,120的急救人员看不过去,好几次劝说我把徐永放到车上去,我知道我一旦把徐永交给他们就再也要不回来了。

　　我本来想把他背回家,给他换一身干净的衣服,再把电热毯开上,让他暖和一下,可能就自己醒来了。可我妈不同意,她硬是一把鼻涕一把泪地劝说我把徐永背进了医院。

　　医护人员忙碌了一番后,终于将徐永放在单车上推进了那个冰冷的空间,走廊那么短,徐永一转眼不见了。我跪在地上,疯了似的叫着爸,爸爸。明知道徐永离我并不遥远,可他充耳不闻。

　　那天夜里雨很大,我把我妈送回家,又一个人去了医院旁边的那条街,那条街和太平间只有一墙之隔。我抽了一夜的烟,跟徐永说了一辈子最多的一回话。

　　天亮的时候,我妈将打在了我的上说,她也一夜未眠。她说徐遥呀,我想有件事情必须你,其实我是在怀上你之后才和你爸爸的,事后我告诉了他,他也不计较,而且他还去做了绝育手术。她说徐遥,上回你问我的时候,我只是承认了,你知道作为妈妈,跟你详细交代这样的事情,我没有,可是这是事实。

　　我悄无声息地挂了我妈的电话,我对着太平间那面被雨水淋得像血一样鲜红的砖墙说,爸。对不起,。

　　(四)

　　三天后,我捧着徐永的骨灰去了墓地,亲手将它安葬。徐永在那只水晶盒子上睡得很,安祥。徐永临走时我已经为他换上了干净的衣服,美容师也给他整了妆。我知道徐永可能不太适应这些,可徐永这辈子为我们娘俩风里来,雨里去,受了很多苦,我想让他去另一个世界的时候,风光体面些,别再让别人看不起他。

　　至于我,我会把徐永的样子刻进骨头里,下回我们父子再,无论他贫富是否,我都不会嫌弃他的穷,他的没本事,不会埋怨他的没血性,更不会那么晚告诉他,爸爸,我真的爱你!