于是之卧病多年。期间曾住过中医院，虽不辨识探视者，犹能眼观电视里《茶馆》的画面，手指自己“哦哦”几声；今年春上我去协和病房看望，他沉疴绵惙，已经连电视也不能看了。回想起当年一个个栩栩如生的舞台形象，从《龙须沟》里程疯子听知小妞子淹死时倚门搓泥的神情，到《茶馆》里粘贴“莫谈国事”后摩挲着双手走路的步态，便有一种难以言喻的酸痛，岂止是人世无常的浩叹，更有文化层面的惆怅……
　　自从熟悉了于是之，我情愿回归荒诞的史学经典：世上只分好人和坏人，且带相，就像《镜花缘》所描绘，好人脚下一朵红云，坏人则一团黑气，望之即知，免得上当。
　　我于1989年从北昆调入人艺。此前，我正经历着一段人生坎坷路，我当然愿意进入这座辉煌的艺术殿堂。如果记忆无误，从问题的提出，到调动的完成，前后不过短短五天！人常说，于是之办事优柔，我要说，谬也！于是之是个有肩膀头的爷们。
　　是之希望我早日出作品，我则要求给予充裕的时间，实现由戏曲向话剧的“转轨”。他问，“多久？”我说，“两三年吧。”“能不能短点？”“努力。”事后偶尔碰面，他又问，“写了吗？”我说，“不是说好……”他狡黠一笑，“哦，忘了，不过，有了构思无妨谈谈，大家帮着出出点子。”我怀疑他的记性，感激他的好心，这叫大智若愚！
　　转年初夏，我怀揣《李白》初稿，忐忑着轻敲他的办公室，他正开会，我抱歉地说，“只要一分钟……”他走到门外，小眼睛闪烁睿智，“有了？”我点点头。“写什么的？”“李白。”“我来！”他未看剧本就表态，分明是在鼓励我。“就是为你写的！”我也机敏起来，舌灿莲花。半个月后，是之约我共进工作午餐，不是二人，是三人，导演苏民介入了。从迷惘彷徨到云破天开，恍惚转瞬。
　　一个艺术家的好品德贯穿于艺术行为的全过程之中。当我怀着感激之情回顾人艺对《李白》的经营的时候，我每每为是之的付出所感动。无论是艺术管理的理念，还是艺术创作的思维，都给人启迪。有一天，老于说，“我琢磨《李白》应有自身独特的形式，反正跟杜甫不一样，应该空灵一些。咳，我也没想好，我这是难为作者了！”啊，空灵……太对了，也太难了！我为此犯晕，辗转反侧好几晚，为了《李白》空灵，我可是一点也不空灵。
　　反复最多的是全剧的高潮——李白与妻子分手，一种情投意合的最后诀别。“最后诀别”的必然性与“情投意合”的暂住性形成强烈的冲突，这正是戏剧性之所在！我和导演为这番发现而樽俎交欢。没想到老于看后却不满意。我懵了。又过了几天，老于说他又看了几遍，觉得似乎也只能这么写，他原先的意见收回。我又懵了！——我作剧几十年，遇到文化官员无数，愣是没有听说过哪位说过“意见收回”的话！我扪心自问，为什么老于看第一遍不满意，而后觉得还可以？其间有无直觉与思考的参差？戏剧流程不允许“思维暂留”，观剧自是“一次完成”，怎能奢望观众再看三看？我终于从老于的第一次直觉中悟出了毛病，于是，改！……
　　啊，是之对我、对《李白》应该不是特殊关照。他有平民意识、平民视角，从来一视同仁。他长期领导创作，言论颇多警策。
　　他说：“作品不是什么人抓出来的，而是作者写出来的。我觉得这个观念很重要，不好颠倒了。”“要平等待人，尊重他们的劳动。要肯于承认自己不如作者，至少在他所写的题材上，你不如他们懂得多。”
　　好些年前，我做过一个梦，我的戏上演了，我握着老于的手哭了，哭得很伤心，竟哭醒了。我很纳闷，我发表过近百部剧本，多半上演了，何以“一声何满子，双泪落君前”？
　　【注】于是之：著名话剧表演艺术家。
（1）下面对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（     ）
A．文章在娓娓的叙述性语言中穿插一些精要的议论语句，使传主的精神风貌鲜明地展现在读者面前。 B．文章结尾处详写梦境，具有浪漫主义的色彩，艺术地表现了“我”因剧本难以上演，愧对于是之的复杂感情。
C．“更有文化层面的惆怅”，把作者难以言喻的心酸具体化，意在说明于是之舞台形象的渐行渐远是中华文化的一大损失。
D．“于是之是个有肩膀头的爷们”，语言诙谐中又有赞叹，写出于是之先生性格中勇于担当的一面。
E．为了突出于是之先生深厚的艺术修养，作者详写“我”创作《李白》剧本时，于是之先生给予我大量的指点与帮助。
（2）依据文意，理解下列画线内容在文中所包含的深意。
①“我来！”
____________________________________________________________
②作品不是什么人抓出来的，而是作者写出来的。
____________________________________________________________
（3）作者为什么说“自从熟悉了于是之，我情愿回归荒诞的史学经典”，请结合传记内容加以简析。
____________________________________________________________
（4）关于《李白》剧本的修改，作者写道：“我终于从老于的第一次直觉中悟出了毛病，于是，改！”你怎样认识文中所说的“直觉”和“思考”。
____________________________________________________________