说乌镇是一墨乌镇，是因为乌镇的底色是墨色的。淡淡的墨色，让乌镇显得格外古朴。乌镇像一个上了年纪的老人，几千年如一日地站着、坐着或者蹲着，既老成持重，又沉稳肃穆，当然也很沧桑和简朴。一件粗布衣穿了3000年，一件灰色裤穿了3000年，一件褐色被也盖了3000年。3000年不浓妆艳抹，3000年不花枝招展，3000年一种本色，难啦！然而正是这3000年不变的颜色和本色，才完美了乌镇成就了乌镇，才让鸟镇以一种润物无声的力量穿越了时空，扬名中外。
　　乌镇是老，但老得周正老得硬朗，老得神清气爽。就像酒，越老越香。斑斑驳驳的墙壁，只是它风霜岁月的一层老茧。墙顶的几把荒草，只是它仙风道骨的几缕胡须。而那些浅浅淡淡的青苔，则是它人生磨难出的一点点老年斑。石板铺就的街巷，平平仄仄地穿行在乌镇的每一个角落，或长，或短，或窄，或宽，或直，或弯，是乌镇斩不断的根，割不了的筋。没了这每一条街巷，鸟镇就没了章法，乱了方寸，乌镇就成了一潭死水、一盘死棋，乌镇的人就走不出自家的屋檐，只能坐井观天。上了年纪的人，有许多上了年纪的记忆，花儿正开的人，也有许多难忘的回忆。不管是谁，只要走进鸟镇的这些小街小巷，只要踏响每一块发亮的青石板，就会唤醒许多尘封的故事，就会生出许多深长的遐想，就会不由自主地披满一身古色古香。
　　不要说戴望舒的古巷和丁香，更不要说跟戴望舒诗句一样的姑娘。乌镇有的是江南柔情的雨丝，有的是雨丝下打伞荷笠的姑娘。因为乌镇本身就是一束江南的丁香。你运气正好，对面走来了一个江南的女子，背面也走来了一个江南的女子，两个女子都笑靥盈盈，两个女子都鲜若桃花，两个女子的秋波都与你在这里相逢，你选择哪一个？哪一道秋波更能打湿你爱情的梦？哪一泓秋水更能漫进你温柔的梦乡？
　　无论荣华富贵还是淡泊清贫，乌镇都是含蓄而内敛的。就说徐家厅、朱家厅和张家厅吧，里面那么富丽堂皇那么气派宏大，外面却与贫民百姓家一样普通，有如小家，亦如碧玉，与整个乌镇浑然一体。由此，不管怎么看，乌镇就都有几分平淡几分儒雅几分绅士。打铁的，染布的，唱戏的，经商的，穿官袍的，都在不经意间透着一种平和、一种文气。不知是家家都种着花养着鸟，还是个个都识点文断点字有点见识，时光和岁月就是遮不住乌镇人的淡淡书香。是什么呢？或者是家家门前挂着的那盏红色灯笼，或者是条条巷子飘出的那段印花染布，或许是满镇子飘着的那比歌声还柔软的声声吴语。
　　其实，更精彩的在水上。乌镇的水是浑浊的，远不及我故乡湘西的水清澈甘甜，但乌镇的水是为乌镇而生的。没有乌镇就没有这条蜿蜒迤逦的水巷，没有这一条蜿蜓迤逦的水巷就没有水，没有水，乌镇就没了水色没了灵气没了生命没了灵魂。之所以说乌镇的水是为乌镇而生的，是因为乌镇的河是人工的，这运河就是因为乌镇而来这里安家落户的。如果不是为了与乌镇结一门金玉良缘，这运河就不会绕这么远的路，就不会流到这里与乌镇朝夕相处、唇齿相依。所以乌镇与水的关系，是血与水的关系，血浓于水，血也融于水。
　　这条飘飞的水巷，是鸟镇的血脉，软软的脉管上，是乌镇的每一个细胞每一个细节。租一条蚱蜢舟，我们就驶进乌镇的水墨画里了。悠悠的水巷，像一支写意的工笔，轻描淡写地描摹着两岸，勾勒出两条笔直的风景线。黑瓦白墙的民居，仪态万方地闪立在两边，一半住在岸上，一半跳进水里，它们像一群淘气的孩子，把脚伸进水里，把手也伸进水里，戏弄一河鱼虾。虽然它们没有我湘西吊脚楼的气势和高大，但却小巧精致，异曲同工。水阁的窗口，往往会探出一张女儿的脸，那不是茅盾笔下的淑女，就是我们江南的表妹，好看，好看，好美，好美。于是你觉得一河的风景都被这女儿的脸照亮了，一河的水阁都是这天上掉下来的林妹妹了。本来也是这样，你看，在那岸边的每一座河埠旁，在河埠的每一条帮岸上，在帮岸的每一条廊棚里，在廊棚的每一个美人靠里，你都会看到一个个洗衣淘米的表妹，一个个挑花绣朵的表妹，一个个等待爱情的表妹。美人靠是什么？关人靠是水乡女儿的专用工具，在临河的每一个廊棚里。不管是男人女人，你都靠一靠吧。靠一靠，你就是美女了；靠一靠，你就有美人了。
　　 坐在船上，看着风景，想着美人，再品一品乌镇男人用白水白面白米酿制的“三道白”酒，品品乌镇女人手擀的姑嫂饼，乌镇的滋味就全了，你就品不尽想不完，就乐不思蜀、游而忘归了。
　　那么，留下来，你就会是茅盾先生笔下的一个人物。是千年乌镇的一个情节和段落。（选自《人民日报》）
1．本文是一篇游记散文，作者是从哪几个方面介绍乌镇的？
__________________________________________
2．作者对乌镇最本质的感受是什么？结合全文谈谈。
__________________________________________
3．作者是湘西人，在文中他也谈到湘西的水，作者这样写的目的是什么？
__________________________________________
4．怎样理解文章最后一句话“留下来，你就会是……千年乌镇的一个情节和段落”？
__________________________________________