我坐在餐桌旁修改自己的一篇儿童诗稿,夜渐渐深了。男孩房里的灯仍亮着,他在准备那些考不完的试。我说:“喂,你来,我有—篇诗要给你看!”他走过来,把诗拿起来,慢慢看完,那首诗是这样写的:

　　寻人启事

　　妈妈在客厅贴起一张大红纸

　　上面写着黑黑的几行字:

　　兹有小男孩一名不知何时走失

　　谁把他拾去了啊,仁人君子

　　他身穿小小的蓝色水手服

　　他睡觉以前一定会念故事

　　他重得像铅球又快活得像天使

　　满街去指认金龟车是他的专职

　　当电扇修理匠是他的大志

　　他把刚出生的妹妹看了又看露出诡笑:

　　“妈妈呀,如果你要亲她就只准亲她的牙齿。”

　　那个小男孩到哪里去了

　　听说有位名叫时间的老人把他带了去

　　却换给我一个比妈妈还高的少年

　　正坐在那里愁眉苦脸地背历史

　　那昔日的小男孩啊不知何时走失

　　谁把他带还给我啊,仁人君子。

　　看完了,他放下,一言不发地回房去了。第二天,我问他:

　　“你读那首诗怎么不发表一点高见?”

　　“我读了很难过,所以不想说话……”

　　我茫然走出他的房间,心中怅怅。小男孩已成大男孩,他必须有所忍受,有所承载。我所熟知的一度握在我手里的那—双小手犹如飞鸟,在翩飞中消失了。

　　仅就在不久以前,他不是还牵着妹妹的手,两人诡秘地站在我的书房门口吗?他们同声用排练好的做作的广告腔说:

　　好立克大王

　　张晓风女士

　　请你出来

　　为你的儿子女儿冲一杯好立克

　　这样的把戏玩了又玩,一杯杯香浓的饮料喝了又喝。童年,繁华喧天的岁月,就如此跫音渐远。

　　有一次,在朋友的墙上看到一句英文格言:

　　“今天,是你生命余年中的第—日。”

　　我看了,立即不服气。

　　“不是的”,我说,“对我来讲,今天,是我有生之年的最后一天。”最后一天。来不及的爱,来不及的飞扬,来不及的期许,来不及的珍惜和低回。

　　容我好好爱宠我的孩子,在今天,毕竟,在无穷的岁月里,今天,仍是他们今后一生—世里最最幼小的一天啊!