茶炉烧开了，母亲把它搬进屋来。客人们转着桌子紧紧地坐成一圈，只有娜塔莎一个，手里拿本小书，坐在一角的灯下。

    “为了要知道人们的生活为什么这样坏……”娜塔莎说。

    “还有，为什么他们本人也不好，”霍霍尔插嘴说。

    “……我们应该先看看，他们开始是如何过活的……”

    “应该看看，亲爱的，应该看看！”母亲一边沏茶，一面独自说话。

    大家静了下来。

    “妈妈！你怎么啦？”巴威尔皱着眉头询问。

    “我？”她向大家扫视了一下，知道大家都在看她，她不好意思地辩解道：

    “我，不自觉地说出口了，就一句――你们应该看看！”

    娜塔莎笑了，巴威尔也咧开嘴笑了，霍霍尔说：

    “谢谢，妈妈，谢谢你的茶！”

    “没有喝，就谢谢？”母亲说着，又望着儿子问道：

    “我在这儿不碍事吧？”

    娜塔莎回答说：

    “你是主人，怎会碍客人的事呢？”

    “于是就又像小孩似的可怜巴巴地央求道：

    “嗳，快给我点茶吧，冷得我全身发抖，腿都冻僵了。”

    “就来，就来，”母亲匆匆地答应着。

    喝干了茶，娜塔莎大声地透了口气，把辫子甩到背后，开始朗读那本黄皮带图画的小书。

    母亲很小心地不叫茶杯发出声响，一边倒茶，一边听那姑娘流畅的念书声。非常清朗的声音。和茶炉的细小而沉稳的歌声合在一起，在房间里，食肉寝皮的野蛮人的故事，恰似一条美丽的丝带在蜿动着。她所读的，和童话是一样的东西，母亲几次朝儿子望望，都想问他在这种历史里面究竟有什么可禁止的呢？但是过了一会儿，她听这故事听得疲倦了，便开始悄悄地观察这些客人，而且不让他们发觉。

    巴威尔和娜塔莎并肩坐着；他比谁都长得好看。娜塔莎低低地俯在书上，时不时用手撩开那滑到两旁太阳穴上的头发。她常常地抬起头来，她那和善的眼睛望着听众，压低嗓音，不看书本，说出一些个人的意见。

    霍霍尔把宽大的胸脯靠在桌子角上，斜着眼睛在观看自己那揪得下垂的胡须。

    级索夫希诃夫将手掌支着膝盖，像木头人一般笔直地坐在椅子上，他那张嘴唇很薄眉毛稀少的麻脸，像一副假面具似的一动不动。他那眨也不眨的细眼，顽固地盯着映在那个发光的铜茶炉上的自己的影子。他的呼吸似乎都停止了。

    小小的菲佳听着朗读，无声地歙动着双唇，仿若是把书里的话在心里又重复一遍。他的朋友把臂肘放在膝盖上，用手掌支住腮帮，弯着身子，沉思地微笑着。

    和巴威尔同来的，有一个是红锴卷发，长着一双快活蓝眼睛的小伙子，他大概是想找空儿说点什么，所以不安地在那里动弹着；另外那个浅色头发剪得很短的，用手摸挲着头，在那注视着地板，看不见他的脸。

    房间里使人觉得特别舒服。母亲感受到一种她从来不曾经验过的特别空气，在娜塔莎那如同流水一般的念书声里，她想起了年轻时热闹的晚会，老是发散着腐臭的酒气的年轻人的粗暴言语，以及那些人所讲的无聊的笑话。她一想起这些，一种可怜自己的痛苦感，就隐隐地激动着她的心。

    她想起了死去的丈夫那时的求婚。

    在一个晚会上，他在黑压压的门洞里抓住了她，用整个身子把她靠在墙上，闷声闷气发发怒般地问着：

    “可以做我的老婆吗？”

    她觉得疼痛而且屈辱，但是他用力地揉搓她的胸乳，粗暴地喘息着，把他湿热的气息吹到她的脸上。她在他的胳膊里挣扎着，最后终于挣脱到一边。

    “哪里跑！”他怒斥道。“喂，不回答吗？”

    羞耻和屈辱，窒塞了她的呼吸，她一句话也说不出来。

    有人打开了门洞的门，他不慌不忙地把她放了。

    “礼拜天派媒人来……”

    母亲深深地叹了口气，闭上了眼睛。

    “我要知道的，不是人类曾经怎样生活过，而是人类现在应该怎样生活！”屋子里响起了维索夫希诃夫的不满的声音。

    “对啦！”红发少年站起身来，表示赞同。

    “我不同意！”菲佳喊道。

    争论爆发了，话头就恰似篝火的火舌一样闪烁着。他们在喊些什么，母亲全然不知。每个人的脸上，都闪出兴奋的红光。但是谁也没有生气，在他们的话里，也没有那些她听惯了的激昂的言词。

    “在姑娘面前受拘束！”她这样估计。

    她喜欢娜塔莎那副认真的模样，她仔细地观察所有的人，就好像这群小伙子是她的孩子似的。

    “等一等，朋友们！”娜塔莎突然说，于是大家伙都静默下来瞅着她。

    “主张我们什么都得知道，无疑那是对的。我们应该在我们身上燃烧起理性的光辉，使愚味无知的人们可以看见我们。对于一切问题，我们都应该有一个公正而确实的回答。必须知道一切真理。和一切的虚伪……”

    霍霍尔一边听，一边合着她的话音，摇着头打着拍子。维索夫希诃夫，红发少年，和巴威尔同来的那个工人，这三个人是紧紧地站在一边的，不知道为什么，母亲不大喜欢他们。

    娜塔莎说完之后，巴威尔站起身来，安静地说：

    “我们单是希望能够吃饱肚子吗？不！”他坚决地望着他们三个，自问自答道。“我们应该使那些骑在我们头上想蒙住我们眼睛的家伙知道，我们对一切都要看得一清二楚，我们并不是瞎子，不是动物，不是仅仅要吃饱肚子，我们希望过人的生活！――我们应该让敌人看到，他们强加于我们身上的苦刑一般的生活，一点也不能妨碍我们和他们一样聪明，而且还要超过他们！……”

    母亲听着他的话，心里颤动起自豪感――确实说得有道理！

    “吃饱的人多，正直的人少。”霍霍尔说。“我们应该从这种腐朽的生活沼泽朝着未来的真理王国架起一座桥梁。这才是我们的任务，朋友们！”

    “斗争的时刻已经到了，再没有时间先把两手治好了！”维索夫希认可夫嗡声嗡气地反驳。

    他们散会的时候，已经过了半夜。维索夫希认可夫和红发少年两个先走，――这又让母亲觉得不快。

    “为什么这么着急！”母亲一边冷淡地鞠躬，一边这样寻思着。

    “你送我吗？那霍德卡？娜塔莎问。

    “当然要送！”霍霍尔回答。

    娜塔莎在厨房里面穿外套的时候，母亲对她说：

    “都什么时节了，还穿这么薄的袜子！――要是你愿意，我给你打一双羊毛的，好吗？”

    “谢谢了！彼拉盖雅·尼洛夫娜！羊毛袜子扎脚！”娜塔莎笑着回答。

    “不，我给你打一双不扎脚的！”符拉索娃说。

    娜塔莎微微眯起眼睛看着她，这样凝视使她觉得不好意思起来。

    “请原谅我的冒昧，我是出于真心的！”母亲低声说。

    “啊，你真是好人！”娜塔莎很快地握了握母亲的手，也同样低声回答。

    “晚安，妈妈！”霍霍尔望着她的眼睛说，他弯下身子，跟着娜塔莎走进门洞里。

    母亲望着儿子――他站在房门边微笑着。

    “你在笑什么？”母亲很不自在地问。

    “哦，我很高兴！”

    “做娘的虽然又老又笨，可是要是好事我也懂得！”母亲面带慢色地嗔道。

    “那就很好啦！”他搭话说。“请睡吧，时候已经不早了。”

    “这就去睡！”

    她绕着桌子忙活着，收拾了茶具，心里感到满足，甚至是由于畅快，身上出了一层汗，――她很高兴。因为一切都这样顺利地、平安地结束了。

    “你做了一件大好事，巴沙！”她说。“霍霍尔非常可爱！

    还有那个姑娘――嗬，她真聪明！她是干什么的？”

    “小学教师！”巴威尔在房间里踱着步，简短地回答着。

    “当了先生，――还这么穷！穿得真糟，――衣服全破了！这样很容易患伤风感冒。她的父母在哪里？”

    “在莫斯科！”巴威尔说着，走到母亲对面站住，严肃地压低声音说：

    “告诉你吧：她的父亲是个老板，做钢铁生意的，有好几所房子。因为她走了这条路，就被她父亲赶了出来。她可是在不愁吃穿的家庭里长大的，从小矫生惯养，要什么有什么，但是现在啊，她得在夜里走七俄里，……独自一个人……”

    这倒叫母亲大吃一惊。她站在屋子中央，惊奇地耸动着眉毛，毫不作声地望着儿子。过了一会儿，她低声追问：

    “回到城里去？”

    “回到城里去。”

    “唉呀！不害怕吗？”

    “她就是不害怕！”巴威尔苦笑了一声。

    “为什么要这样？留她在这里过夜，――和我睡在一起就行了！”

    “那不方便！明天早上这儿的人会看见她，这对我们没什么必要。”

    母亲思索着朝窗外望了一下，低声问儿子：

    “巴沙！我真弄不明白，有什么危险和值得禁止的呢？不是一点坏处都没有吗？”

    母亲对此感到不解。她很想从儿子嘴里得到明白的答复。

    他静静地望着她的眼睛，断然地回答道：

    “坏处是没有。但是，在我们大伙前面，却有监牢在那儿等着。妈妈，你应当预先知道会有这样的事……”

    她的两手战栗起来，她压低了声音说：

    “也许……老天会保佑，总有法子可以避免的吧？……”

    “决不会有的！”儿子亲切地说。“我不会哄骗你，没法避免！”

    他面带微笑。

    “请休息吧，够累的了。晚安！”

    房间里只剩下她一个人了，她走近窗前，站在那望着街上。窗外又冷又黑。天空刮着风，从沉睡的小屋顶上吹下雪来，打在玻璃上，像是有什么东西正在急切地细语，然后落到地上，卷起一团团干燥的白雪顺着街直滚。

    “耶稣基督，可怜可怜我们吧！”母亲悄声低语。

    在心田里，眼泪在沸腾，对于儿子那样镇静地、自信地说出的不幸的期待，觉得好像飞蛾一般，盲目地、可怜地在那里颤动。在她眼前，出现了一片平坦的白雪旷野。混着雪粉的白风，发出刺骨而尖厉的嚎叫，狂奔着，来回窜腾着。在雪野之中，只有一个青年姑娘的黑小的身影，拽曳般地在那移动。冷风绊缠她的脚，鼓起了她的裙子，冷得刺人的雪片，纷纷掷在她的脸上。行进非常困难，她的小脚陷进雪里，又寒冷又可怖。她的身体微微向前，――恰如昏暗的原野上面的一棵被秋风猛烈地吹打着的小草。她的右边，沼泽之上，森林如黑墙一样站在那里，光秃细长的白桦和白杨凄凉地摆动着。在遥远的前方，茫然地闪跳着城里的灯火。

    “上帝啊！可怜可怜她吧！”由于恐怖母亲颤抖了一下，悄悄自语自语。