陈旅长侧起耳朵听了好一阵，说：“老杨，骆驼在咱们南方真是稀罕东西。我小时候，那些卖艺的人拉上骆驼在我们乡下转。我跟一群小孩子去看骆驼，好玩得很。有一次，我跑了四五十里路去看骆驼，家里人找不见我急得要死，你说好笑不好笑！”
　　陈旅长仿佛因为骆驼的铃铛声，勾起了他久远的回忆而觉得奇怪。他慢慢地磕着烟灰，说：“一下子就想到这样遥远的过去！”他背靠着墙，眯缝着眼注视手指间夹的烟卷，烟卷冒起一股很细的白烟柱。他像是又沉入到回忆中去了。
　　他的生活是复杂的，也是简单的。说复杂，是因为他像千千万万的革命战士一样，经历了艰难困苦与曲折的斗争；说简单，是因为他也像每一个普通的中国劳动人民一样，一出世，饥饿、痛苦、不幸就像身影一样不离他。
　　三十七年前他出生在湖南浏阳县一个雇农的家里。他还是一个孩子的时候，就给人家做工，担起成年人劳动的担子。
　　像俗语说的一样：“受的牛马苦，吃的猪狗饭。”穷苦的生活折磨人，穷苦的生活又能琢磨出倔强的性情。
　　就仗着这种性情，他一九二七年逃出了家门，参加了“秋收暴动”，当了一名红军战士，上了井冈山。从此，他和他的战友，以革命为职业，以部队为家庭，以同志为兄弟，以武器为伙伴。从此，他和他的战友，转战在大江以南的红色根据地；征战了二万五千里；经历了八年的抗日战争，目前又投入到这空前艰难的爱国解放战争中。
　　一天，吃罢早饭的时光，团长赵劲跟团政治委员李诚，向旅司令部走去。
　　他俩通过平坦的草滩，跳过一条水渠，到了旅部门口，碰见了陈旅长的警卫员。
　　旅长的警卫员粗胖高大。说起他的名字很少有人知道，可是提起“老资格”或“大个子”来，全旅无人不知无人不晓。
　　他是有八年军龄的老战士。战斗紧急，子弹乱飞的时光，只有他敢把旅长挡住，不让他到危险的地方去。为这，他常挨旅长的骂，可也常得到师政治部保卫科的夸奖。
　　李诚喊：“老资格！”
　　警卫员轻巧地转过身子，很正规地敬了礼，说：“李政委，你不是来开会就是来和旅首长讨论问题。玩的事，你不参加。”
　　赵劲说：“老资格！李政委今天专门是来玩的。因为，他侦察到你给旅首长准备了好吃的东西。”
　　警卫员挺高兴，因为赵劲这样有趣的对他讲话还是第一次。他有时候跟别的团首长还可以说说笑笑，可是对赵劲总是敬畏的。赵劲在他印象中，是严厉而很少说话的。他说：
　　“赵团长，你愿意吃东西，我一定想办法，可是当真没有什么好吃喝！昨天，旅长领上我们满地跑，说是找什么野菜，其实哩，给老乡割了一天麦子。旅长一边割麦子一边和老乡拉话。太阳晒得人身上脱皮，我们想早点回来又不敢催他。看，我手上打了四个血泡！”
　　李诚说：“旅长找什么野菜？现在粮食并不缺呀！”
　　警卫员抱怨地说：“旅长说他认识几十种野菜，又说野菜怎么好吃。他呀，首长们都知道，那是说不来的！我们向陇东进军的工夫，有一天在洛河川里宿营，旅长就下到河里去摸鱼，一摸就摸两三个钟头！”
　　赵劲说：“他一定摸得很多鱼，可惜我们不知道这个消息！”
　　警卫员说：“什么呀！他摸了老半天才摸到大拇指头粗的五条鱼。就是那呀，他还说他要做几个菜哩。还没等到他做什么菜，老乡的猫就偷偷把鱼吃光，连一根鱼刺也没剩下。旅长把我骂得好惨啊！要不是群众纪律管着，我非宰掉老乡的猫不可！”
　　赵劲跟李诚向前走去。
　　警卫员说：“旅首长不在呀！”
　　李诚问：“到哪里去了？”
　　警卫员说：“杨政委到城内给地方干部讲话去了。旅长，刚才还在房子里，可是眨眼就不见了。我现在正找他。”
　　赵劲说：“你这个警卫员真是乱弹琴，连首长也看不住。
　　要是旅首长碰到特务出了差错，保卫科会砍你的头！”
　　突然院子里送出了歌声：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！……”李诚说：“这不是旅长的声音？他在家。”
　　赵劲一进门就冷冰冰地说：“旅长，你的嗓子确实不行！”
　　陈旅长说：“要唱得好，我就不必关住门唱咯！”说罢，他从床头摸出了照相机，兴头蛮大地讲，他的照相技术怎样好，会洗印还会放大，好像，谁不会照相就是了不得的憾事。
　　赵劲不感兴趣地说：“旅长，你照相技术再好，我也不羡慕！”
　　李诚说：“旅长，这简直是给你泼凉水！”
　　陈旅长把照相机往铺上一扔，故意生气地说：“赵劲，我照相的积极性叫你一脚踢光咯！”
　　赵劲嘿嘿嘿地笑了。
　　他们谈了一阵，李诚说：“下午两点钟我们团党委会要开会，请你和杨政委去参加。”
　　陈旅长问：“怎么，刘邓大军进入反攻的消息，你们还没传达？”
　　赵劲说：“早传达咯。今天开会是总结传达工作，布置练兵工作。”
　　陈旅长说：“战士们听到我军进入战略反攻，高兴得很吧？
　　我刚听到这消息，整夜都睡不宁！”他看着墙壁上的一张中原地图又说：“你们要随时把刘邓大军反攻的情形，向战士们报告。这样，战士们便知道刘邓大军带头反攻就是中国革命战争的伟大的转折，就是直接援助我们西北战场，援助我们全国各战场。这是有重大的战略意义和历史意义的事件啊！”
　　赵劲说：“从今天消息看，刘邓大军进展非常迅速。”
　　陈旅长说：“反动派，是一帮饭桶！他们招架不住刘邓大军的打击噢。”
　　四
　　团首长们住在长城边一家老乡的上房里。傍黑，赵劲从连队里回来。他的裤子扯开了几绽，绑带上还沾着沙土。大概，他和战士们一块练习战术动作了。李诚背朝门坐在桌子跟前，正看二营的一个工作报告。他看了一阵，把报告轻轻地往旁边一堆，说：“毫无头绪，简直连问题的性质还没闹清！”从本子上撕下一页纸，低下头唰唰地写着什么。
　　赵劲放轻脚步，用两手把李诚的肩膀猛地按着。李诚肩膀摆了一下没摆脱，说：“别捣鬼！”他想回头看，赵劲两条胳膊使劲推着他的肩膀，躲着不让他看见。李诚说：“老赵，我知道是你。”
　　赵劲两手松开，望着李诚，说：“你怎么知道是我？”
　　李诚说：“由你的手劲上我感觉到是你，由你呼吸的声音我听到是你。”
　　赵劲不出声地笑着。
　　李诚问：“莫非我说得不对？”
　　赵劲摇头，眼睛调皮有趣地闪着光，说：“对。我也有这经验：夜战中，有好多回我在阵地上喊你，你准答应。其实，并不是我看清了你，我感觉到那是你。”
　　两人眼对眼笑了。
　　赵劲转过身，坐在床边，迅速地解下绑带，又使劲地缠着，缠得非常整齐。他的帽子、绑带、皮带，都整齐而有次序地放在枕头左边。他到现在还保持着这样习惯：晚上睡觉的时候，数着身上脱下的东西，而且记着数目。比方说，解下来的东西是七件，晚上如果有事，他一爬起来，把七件东西数着带上，头也不回就走出去了，准不会丢东拉西。
　　赵劲两手托在脑后，身子往后仰着靠在铺盖卷儿上。他在回想着这几天练兵的情形。